张新泉的诗歌炼金术与哲人石
□ 蒋蓝 （四川）
张新泉老师的诗歌具有极高的辨识度。他的诗没有高起高打，没有大词宏句，没有阿世谄媚的堆笑，也没有惊世骇俗的厚黑技术，他的诗就像一插到底的蒿竿，穿过了欲海喧嚣的名与利，在天地间树立起了一个苍劲节奇的独立意象。
张新泉是了悟了生活这部大书的作家。他这一代文学人，均从浪漫主义开始蹒跚学步，优异者穿越了现实主义，渐次抵达了现代派文学的领地。但张新泉显然不属于被欧风美雨所彻底驯化的诗人，他从二十世纪八十年代中后期开始折身，更多的身姿转向了汉语传统，他曾经是铁匠，他用自己的臂力与铁锤相酹，从铁砧上完成了一种人性与诗歌的锤炼之术。
我注意到，张新泉诗歌的烘炉之中，他其实一直悄悄珍藏着一块他的哲人石。这是他厘定世界、廓清方正、校准向度、映照美丑的宝贝，更是他以此检验自己诗歌优劣的水准仪。
我们知道，哲人石是一块西方传说中可以炼金、又可以令人起死回生的奇石。哲人石是金丹术的圣杯，是将贱金属转化为黄金的神秘艺术。几个世纪以来，它的强大魔力一直让探险家、神秘主义者尤其是诗人迷恋不已。据说，哲人石不仅是制取黄金的关键，而且是破解存在之谜、揭开时间不死的密钥。
火焰、钢铁、野水、纤绳，构成了张新泉的生命元素诗学。张新泉的哲人石，其实是以宽厚、真诚、无欲、劫波渡尽的从容锤炼而成的。他不是瓦雷里、博尔赫斯们的诗歌函授学生，他也没有史诗情结，他的诗歌总让我联想起诞生于蜀地的禅宗，那种一如蜀地雾气的意蕴，还有那种抛弃了书本、随时可以伸手从一团雾气里抓出一条银鱼的活脱与指心见性。
拥有哲人石的诗人张新泉，不但是蜀地诗坛一个纯粹的诗人形象，而且他也是汉语诗歌的燧人氏。这不禁让我联想起张新泉的《星星》诗刊前辈编辑流沙河，有流传甚远的诗句：“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭的灯……”我没有征询过张新泉的“理想”到底是什么，我推测他的理想，就是抗击不幸，最终与命运达成和解。
这已经近似于“何意百炼钢，化为绕指柔”。
一言以蔽之，张新泉的诗歌具有“生活禅”的强烈倾向。所谓生活禅，即是将禅的精神、禅的智慧普遍地融入生活，在生活中实现禅的超越，体现禅的意境、禅的精神、禅的风采。奇妙的是，张新泉的诗歌里又几乎找不到一个“禅”字。
因此，张新泉诗歌中的智慧，不是博学式的，不是百科全书式的，不是思辨式的，在我看来具有一种“桶底脱”的大豁然。宋代大慧宗杲的《送别》一诗里，就具有“桶底脱时大地阔，命根断处碧潭清。好像一点红炉雪，散作人间照夜灯”的大彻大悟。
曾经独坐在烘炉边的张新泉，把通红的毛铁放进冷水桶里，他开始了自己的炉边沉思……桶底无水，水中无月。《五灯会元》卷十四记载：长芦禅师一天下厨，观看火头（厨师）煮面条。忽见面桶底板脱落，面条落满一地，大家失声叹道：“可惜了这一桶面！”长芦禅师说：“桶底脱，自合欢喜，因什么却烦恼？”又如《景德传灯录·雪峰义存》里记载说，雪峰和尚问德山大师“向上宗乘事”，德山突打他一棒，又大喝一声：“道什么！”雪峰受此棒喝，说：“我当时如桶底脱相似。”就是说，禅宗用“桶底脱”表示智光透入、豁然大悟之境。
我的意思是说，张新泉的很多诗作，恰恰是从生活的苦水里提炼出的一种木香、一种文火，或者是更苦、更涩的味道，让我们知道了生活不能承受之轻，或者之重。他以一种难以被人推测、被人窥视的诗学路径，乍一看似乎清清楚楚，韵脚里却装满了眼泪，我们满怀狐疑地跟随着他的诗行前行，他已然向前，完成了他向着一片澄明之境步步靠近的伟大的踪迹史。
老竹举霜，雪刃劈柴，那些明利的诗句，冰山压顶，风雪交加。
当代的作家诗人们，其实最缺乏的就是禅宗大师惠可那种断臂求悟的意志。那种朝闻道、夕可死的凛然精神！他们在道统依附与学统独立之间徘徊，绝大部分投入前者，剩下的人，最后成为了两不归的蝙蝠。曾子曰：“飞鸟以山为卑，而层巢其巅；鱼鳖以渊为浅，而穿穴其中，然所以得者，饵也。君子苟能无以利害身，则辱安从生乎？”所以，速不如思，便不如当。用意不如平心。张新泉老师以一个甲子的孜孜以求，映照出汉语诗歌的百年浮沉。写作尚在继续，佳篇累累枝头。我读张老师的诗，想到他曾经对我说的一句话：活着，真好……
新闻推荐
远山的呼唤赵德贤晨雨吴远辉牧鸭图赵德贤西窗之晨吴远辉家山秀色王远笑新时代新使命，蜀乡大地再踏新征程。为集中展示在乡村振兴进程中，四川在全域旅游、脱贫攻坚、环境治理、美丽乡村、特色小镇建...
四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。