舌尖上的童年
在长溪沟，土顶包下，一色儿木质青瓦的老房子一字排开。正中的堂屋前面，挨着墙用红砖接了个小偏厦，砌上灶台，安上两开的小橱柜，一口土陶大缸，几十年的烟火在这方寸之间得以延续。穿一身大红花布衣裳，坐在1977年五月的一个下午里，左手端着个粗瓷花碗儿，靠在膝盖上，右手握着双竹筷子，一直拨拉着碗里的高粱米，却不往嘴里送。太阳已经退到地坝的第二块石板边，大黄狗在旁边眼巴巴地望着，就听得她突然哇啦哇啦哭起来：“妈妈，我要吃米。”眼泪像金豆儿一颗一颗落进花碗里。
“幺儿，哪里来的米呀，米都吃完了。”
“弄谷子去余家垭豁打嘛。”
“谷子也没有了，幺儿听话，快点吃。”
“不吃不吃，我要吃米，生产队里有谷子，你去生产队里挑嘛。”
丫头，你知道吗，从此稻田年年低头，谷穗儿也不忍心看你那张哭花了的小脸儿呢。之后，哪怕大人们顿顿吃红薯，也会在红薯中间蒸一小碗儿白米饭给孩子们吃。可惜贫贱岁月不懂得审美，那红红环绕的一碗素白，当是食物最初的色诱了。
很快丫头上学了，尽管每天放学后书包一放就背起背篼拿上镰刀上坡去割猪草，家里的猪却总也长不大，中途夭折的不少。即便顺顺趟趟养到过年，那时候没有饲料，也没有过多的粮食催肥，全靠打猪草养一年甚至两年的猪只能长到100多斤，勉强够得上出槽标准，一半上交给国家，剩下的油和肉得管全家人吃一年。除了杀猪那天和过年时可以敞开肚皮吃肉，平日里油腥很少。
杀了年猪，泡泡油和一些肥肉被炼成化油存放在瓦罐儿里；板油切成小丁，码上盐装进坛子，每顿取两颗放在铁锅里煎出油来炒菜用，其余的做成腊肉悬挂在房梁上。那两颗油渣，发出浓郁的肉香，脆脆的，装点了无数艰难困苦的岁月，成了多少和丫头同时代的小朋友挥之不去的美妙记忆。
那年月缺油少肉，营养不良，每天放学后都能看到个小小的身影斜挎着干瘪的蓝布书包，蔫耷耷地走在田坎上，老远就能让人认出来，“那不是我们家的梅梅吗？”
随着改革开放土地下了户，人们终于过上了顿顿白米饭的好日子，但米饭中添加红薯、包谷仍是一种传统。丫头上了师范，生活费由国家发放，自己规划着每周吃一份儿肉，烧白，或者蒸肉，总之，是要吃到嘴角流油的那种。再往后，计划经济时代结束，粮食和猪肉取消了统购统销，丫头也参加工作了，渐渐地，吃什么变得随心所欲起来。
正是酷暑，稻花儿早就扬过了，毛茸茸的稻穗儿又垂下了沉甸甸的大尾巴，几十年就这么过去了。爹妈刚才还在说要回乡下去打米，他们商量着要买多少油多少鸡，顺便把这半年来没吃完的生了虫的米带回乡下去喂鸡。丫头，你不是哭着闹着要吃米吗，怎么半年间十多斤米都还没吃完？冰箱里的腊肉动也没动一块啊。
上世纪七十年代出生的人，对吃的渴望远不止于米和肉。1975年，也是这个穿花布衣服的丫头，一岁多了，这一次，是伏天，在妈妈背上的竹背篼里跳着脚地哭，嘴里一直吵吵着要吃瓜儿。吃瓜儿还不简单吗，南瓜正是长势喜人的时候嘛。但，丫头说的瓜儿定然不是南瓜了，因为，六月六，地瓜儿熟了。长溪沟的人把一种匍匐生长的野生藤蔓植物结出的果叫地瓜儿。
地瓜儿藤是有乳汁儿的，常绿，柔软，有韧性，全株可以入药，藤上长椭圆形的细叶片，质硬，脆。夏季贴地结出浆果，初时为青绿色，成熟了变成粉红色，有一层薄薄的表皮，表皮上长着许多小瘤点儿，顶端一个圆圆的肚脐，包裹着多浆的果肉和细小的白色的籽，一毛钱硬币那么大。分公地瓜儿和母地瓜儿，母的很硬，没有水分，不能吃。公的成熟过后散发出浓郁的甜香，芬芳似蜜，几十步开外就可闻到，非常诱人。
地瓜儿藏在藤下，如果扒得不及时，就被蚂蚁小虫吃掉了，只剩一个空壳。那时候丫头人小，总是跟在大孩子后面，扒不到什么品相好的地瓜儿，馋起来哪管它是母的坏的，在土里翻拣出来，顺手一擦或者用嘴吹一吹就吃掉了。讲究一点儿，找个小水沟清洗了，拿桐子叶包上，一颗一颗慢慢吃的时候也是有的。别看地瓜藤遍地都是，会结果的却不多，必得要温暖潮湿的地方，比如石头缝、田背上、草坡里。大人们说，母地瓜儿和不揪肚脐的地瓜儿吃了要中毒，但这些丫头都吃过，却一次也没有被毒到。
小时候的水果，除了地瓜儿，还有牛奶子。长在一种带刺的灌木上，顺着枝条挂成一排一排的，椭圆，细小。初时青色，变红了可以食用，酸得直流口水，涩中带一点点甜，每年四五月间山坡上多见。薅秧泡儿红得发黑的时候，特别甜。栽秧之前水田里有一种野荸荠，扯起来一颗颗指节大小的乳白色球茎，有淡淡的甜味。至于火棘子，秋冬时节穿着大红衣裳漫山遍野地窜，那是家乡的土地对孩子们毫不吝舍的馈赠。还有一种长在地上的蛇泡儿，绯红色，大人们说不能吃，有毒，但丫头好像也是吃过的。
那时候真正的水果很少。邻居家有棵很大的李子树，每每等不及李子长大成熟，还在青涩的时候就被孩子们摘光了。爷爷倒是种了几棵梨树，但是看管得严，摘下来也是待客或者给家里老人吃的。不过家里有一株无花果，孩子们可以放心大胆地吃。土地下户过后，逐渐种起了西瓜、香瓜和柑橘，后来又栽了樱桃树、李树、桃树，自己种的番茄、黄瓜，也是可以当作水果吃的。
煮鸡蛋要过生日才能吃到，同时蕴含了深刻的意义和美好的祈愿，滚一滚就过去了，预示着下一岁无病无灾，平安顺遂。每年端午、中秋，或者有了小病小灾，妈妈总会取一颗鸡蛋，让丫头哈口气，再在额头上滚几下，请院子里长寿的老人说几句吉祥话，拿彩线绑了，放到火里烧熟，观察烧蛋的形态，分析其中的寓意，这应该是古时候一种占卜方式的传承。当然，这样一来，最后的蛋是要给丫头吃掉的。火塘里可以烧熟的东西也不止鸡蛋，拿面团搓成一个圆柱形，我们叫它牛脚杆，烧熟了才是美味呢。当然，红苕、包谷等烧出来总是比煮熟的要好吃。
春种时节，爸爸耕田的时候总会捉回几条黄鳝，妈妈拿油煎熟了盛在小碗儿里，是世间少有的美味儿。至于夏天在竹林里捉到的笋子虫，抠掉屁股再塞一点盐巴进去，拿竹签子串了放火上烧出来的味道一点也不比黄鳝差。
写着这些童年美味的时候，丫头不但长大了，还有变老的倾向，成长阶段对食物的渴望让心理始终处于一种未满状态，自然长成了个吃货，过了好些年大快朵颐的日子。一日里从晨起吃到深夜，肠胃负担过重，提出了警告，这里面也有生在四川的身不由己，美食太多嘛。
及至现在，身体已不允许她再暴饮暴食，对曾经最爱的火锅、烧烤都离得远远的，酸辣鸡、麻辣鱼也只敢轻轻尝一尝，还是老老实实地喝鸡汤、吃清蒸鱼的好。当然，这样一来，丫头终于抵达了一个吃货的最新境界，放弃过度烹饪，吃出了食物本来的味道。大道至简，回归本源，然也，东坡也说过嘛，“人间有味是清欢。”
这个丫头，就是我！□罗红梅
新闻推荐
（记者杨璐）作为全国率先启动新一轮三项制度改革的省份，四川如何巩固前阶段改革成果，建立三项制度改革长效机制，推动该项改革的全面深化？昨日，省属监管企业三项制度改革现场推进会暨培训会在成都举行。会...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。