听蟋蟀歌唱
蟋蟀 图据网络钱续坤
听惯了夏夜此起彼伏的蛙鸣，一不留意，蟋蟀的“口瞿口瞿”声带着特有的金属质感，在耳边悠然地响起。古来有“以虫鸣秋”之说，这鸣秋之虫远远不止一种，但是屈指数数，恐怕要算蟋蟀最为积极；听到蟋蟀的低吟浅唱，我的第一个感觉就是秋天悄无声息地来到了身边，这仿佛是一个早已约好的信号，类似于感受到“一叶落知天下秋”的况味。
说起蟋蟀，对于像我这样在农村长大的孩子，一定不会陌生。犹记得年少时，大雁南飞，黄叶遍地，小伙伴们三五成群地相邀在一起，常在收割之后的田野里比赛捉蟋蟀，小心地装进用竹篾做成的笼子里，听它们唱歌，看它们打斗，那份愉悦，那种快慰，至今都享用不尽，回味无穷。到了晚上，蟋蟀就像夜游的民间歌手，草丛下，瓦砾间，墙缝中，厨房里，几乎是无处不在，它们整夜不知疲倦地奉献着清纯朴素的鸣唱，不仅给肃杀的秋天增添了些许生机，而且使得我们的童年始终充满了欢乐、幸福和憧憬。我那时非常欣赏蟋蟀的“歌喉”，它们有的抑扬顿挫，有的浑圆嘹亮，有的深邃玄奥，有的缠绵悠长，并且固执地认为那种歌唱，比油蛉子要悦耳得多，比纺织婆要动听得多；事实上，那是彻底的谬误，蟋蟀优美动听的歌声，并不是出自它的嗓子，而是在于它的翅膀，翅膀就是它的发声器官。蟋蟀在歌唱时，会一直不停地振动双翅，在其右边的翅膀上，有个像锉一样的短刺，在其左边的翅膀上，长有像刀一样的硬棘，左右两翅一张一合，相互摩擦，就能够“咿咿呀呀”地唱个不停了。
大自然的造化就是神奇，神奇的还有：秋夜的蟋蟀，在线装书里独具魅力，这是其他昆虫可能享受不到的礼遇。《诗经·豳风·七月》里记载说：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”对蟋蟀的描写完全遵循着它的活动时序。宋朝词人周邦彦云：“暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。”蛩即蟋蟀，古人听蟋蟀鸣叫，好像是劝人机织一般，因此蟋蟀又称促织。乡下的孩子解释蟋蟀鸣唱的歌词为“浆浆洗洗，预备寒衣”，这样的儿歌与“促织”的意思相距不远，只不过不是织布做新衣，而是浆洗旧衣裳，做好过冬御寒的准备罢了。加之秋天总会使人伤怀悲悯，使人愁肠百结，所以蟋蟀往往作为悲秋的载体，被文人墨客一咏三叹。宋朝姜夔《齐天乐·咏蟋蟀》词云：“瘐郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处……”此词从“愁赋”起，到“更苦”终，满纸尽是凄凉之音，哀婉之语，读来令人怅然万千，慨然万千。
蟋蟀不仅仅是悲秋的载体，同时也是乡愁的化身，它在每一个游子的窗前和床下歌唱，在每一个月亏月盈的夜晚歌唱，唱得多少人牵肠挂肚，唱得多少人潸然泪下。中国台湾著名诗人余光中说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那只。”浓浓的思乡之情，也深深触动了作家流沙河的灵感，于是有了后来被选入高中语文课本的《就是那一只蟋蟀》：“就是那一只蟋蟀/在海峡那边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌。”
我是不会徒生故园之叹的，这也许是因为我没有长时间离开家乡，缺乏那种离愁别恨的故土情结吧。但我生活的地方是个新兴的县城，这里与生我养我的乡村只有几十公里距离，所以我常常有机会回到母亲身边撒娇，或者蹲在村头，东家长西家短地闲聊。今夜，我与无数只蟋蟀相聚在乡村的一隅，先是轻轻地敲打墙根，尔后屋顶，尔后窗棂，远远近近，高高低低，那声音就像木兰家的织机，细细密密的节奏里，有一种亲切与柔婉，唧唧复唧唧；那声音又像摇着摇篮的母亲在那哼吟，清雅自然，充满磁性，唱得人心里服服帖帖的，似用熨斗熨过，口瞿口瞿又口瞿口瞿……
枕着蟋蟀的和鸣入眠，今夜，我一定会做一个甜美的梦；梦中，我也变成了一只鼓噪着翅膀的蟋蟀，在那儿荡气回肠地歌，在那儿自我陶醉地唱！
新闻推荐
本报讯（记者左杉）9月25日，四川省实施“多证合一”改革新闻发布会在成都举行。记者从发布会现场获悉，即日起，四川省在全国率先与公安、住建等部门信息共享，全面实施企业“多证合一、一照一码”，实现网上...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。