秋辣椒 许承
辣椒秋天也开花，也结果，最后一茬俗称秋辣椒——像个小矮人，怯生生皱巴巴的挂在辣椒禾上，东张张，西望望，接着打瞌睡。八大山人《安晚册》中，一叶残荷上打盹的长喙翠鸟就是这个样子。从来没有人给秋辣椒施肥锄草打药，靠天收吧，十之有五见虫眼，一般留作自家小菜。多数人眼里，它是摆不上台面的低贱之物。菜市偶遇秋辣椒，摊主必是菜农，绝非菜贩。
有的东西好看不好吃，有的东西好吃不好看。人呢，也有容貌与智慧成反比的，譬如史上著名的矮个子晏婴、曹操。大棚里貌似潘安的菜椒，其味往往如八股式的工作总结，我是一筷子不伸的。秋辣椒其貌不扬，其味独绝。家常菜虎皮青椒，皖南俗称“辣椒瘪”，用秋辣椒烹之最佳。现摘，拿棒槌拍扁，扁得像苏轼的书法“石压蛤蟆”体，意境一下子就出来了。去蒂，清洗，辣椒籽去留随意，不必执意剔除。木榨油，佐以姜、蒜、蚕豆酱，大火煸之。起锅，加少许猪油。吃在嘴里，香得欢快，辣得婉转，好似民乐连奏：入口似《鹧鸪飞》，细嚼如《喜洋洋》，继而《赛马》，《金蛇狂舞》……汗如雨下。再三回味，唇齿之间生出一片和煦的艳阳秋风。
有一回，面对一盘子“石压蛤蟆”大快朵颐，与书友神侃苏东坡。四川人天生爱辣，可惜，辣椒明朝末年才传入中国，不然苏轼在黄州那一片东坡地，免不了种上几垄辣椒。被贬黄州，老苏于艰难困苦中发明东坡肉，写《猪肉颂》，浪漫幽默中蕴含的是人生超越的理想。猪肉在宋朝价贱如泥土，低贱之物遇上多情之人，转眼大俗变大雅。人生的精彩往往就在平淡的日常生活当中。秋辣椒没有遇见苏东坡，这是中国文坛和吃货们的损失呵。
山里的秋辣椒是极品，山里人重情谊。上世纪九十年代，我在杨田乡工作，那时，去盘台自然村得先骑自行车到山脚，再爬个把小时山。记得有次工作餐临时安排在一农户家，一盘秋辣椒瘪基本被我一个人抢了。临别主人非要摘一袋送我。如今再访盘台，整个村已集体下迁，只剩三户老人，舍不得离开故园，死也不走，仿佛风中颤颤巍巍的秋辣椒，任时光发酵。
王国维在《人间词话》中点评“言气格，言神韵，不如言境界。境界，本也；气格、神韵，末也。境界具，而二者随之矣。”何为境界？情怀也。美艳的朝天椒，傲气十足，辣得不留一点余地，我曾稀里糊涂吃过极辣的那一种，一时胃疼得叫人不能站不能走，近似毒辣——王熙凤毒设相思局。大智若愚的秋辣椒处事低调，皮薄质软，贡献美味的同时，从不奢望占据餐桌的主导地位，于时令中一闪而过。秋辣椒之妙，那是自然天成的情怀，与天籁、地籁一个道理吧！
八大山人画中的鸟，暗表隐士情怀，苏轼的东坡肉，彰显的是儒士情怀。相比而言，东坡肉雅得接地气。外婆不识字，满腹皆是生活提炼的质朴情怀。那只常被扔在犄角旮旯的棒槌，是我结婚时零零碎碎的陪嫁之一，外婆提醒母亲置办的。外婆说，棒槌虽陋虽小，有洗衣机之外的用处。后来呀，那只陪嫁的棒槌，我从没用来捣衣，尽拍秋辣椒了。
甫老城郊的老表外出打工，请他照看老屋，甫老就顺便捡了几分地，种小菜：辣椒、玉米、茄子、萝卜、秋葵、南瓜……吃不完的新鲜菜，甫老常送给小年轻的同事分享。我点名讨要秋辣椒，他一下拿来半篮子。一时吃不了，我就依外婆的真传，用茭白、豆干和蚕豆酱配伍，炮制了杂酱。来而不往非礼也，在同事的一遍称赞中，甫老连声道谢，转身又回头：“秋葵要吗？明天上班带给你。”
新闻推荐
本报讯记者8月28日从省文化厅获悉，为贯彻落实中央《关于实施中华优秀传统文化传承发展工程的意见》和省委宣传部《关于实施四川历史名人文化传承创新工程的意见》有关精神，省文化厅积极推进首批四...
四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。