《大瓦山》的魅力在于陌生化 ——读税清静长篇小说《大瓦山》
□ 曾鸣（四川）
今年6月的《中国作家》杂志全文推出了四川作家税清静的长篇小说《大瓦山》，这对今年四川文坛来说，应该算一个成绩。一气读完《大瓦山》，对作品为何能“一步登天”依稀有所理解，尤其对作家笔下故事的陌生化颇以为然。
作品中的故事发生在川西南大瓦山腹地方圆数百公里的彝族地区，时间跨度近百年，囊括了全国解放、文化大革命及改革开放等几个重要时段。作品以瓦山坪公社胜利大队党支部书记牛巴马日的“死”开篇，继而引出跟随导师到大瓦山科考的大学生艾祖国因文革兴起难以返京，逗留大瓦山并成为大瓦山数十年爱恨情仇见证者的传奇经历。
一个来自京城的大学生在结束奴隶社会仅十多年的彝区会发生什么故事？这正是小说吸引人之处。
小说以一条主线夹带两条副线的结构发展。艾祖国的彝区经历是贯穿作品的主线。奴隶牛巴家支和奴隶主的莫家支的矛盾是副线。作家采用分述、倒述的手法，将主线与副线齐头并进、交织一起，形成了一种叙述的宽度及结构的厚度。而最终将一个完整叙事粘连一块的，还是作家倾洪荒之力着力构建的两代人的情感纠葛。
牛巴马日的妻子阿卓曾是的莫曲柏老爷的侍女兼奴隶，牛巴马日的阿妈为救被的莫曲柏捆绑待处的牛巴马日毒死看守人，自己也食毒自尽。牛巴马日逃出大瓦山后参加了红军，后来随部队进军大瓦山解放彝区，亲手砍下仇人的莫曲柏的脑袋。地位悬殊的两个家支因彝区解放而位置互换，当上胜利大队党支部书记的牛巴马日被翻身农奴视为大英雄。
渐渐远去的岁月看似消弭于无形，一分一秒却都在阿卓的心里藏着。这个从十几岁就被的莫曲柏老爷性侵的女奴隶，脑海里始终抹不去无数次遭受性侵后的场面：一片凌乱倒伏的庄稼，一块扔在地上散着碎末的荞麦馍馍。她在精神失常后成天成天地到庄稼地里扶起那些被人畜或风雨折损的庄稼，边扶边骂：曲莫畜生，你这个砍脑壳的，又糟蹋了那么一大片庄稼！
如果没有大学生艾祖国的介入，大瓦山这片土地的动静依然只有天知道。艾祖国的到来，触动了新一代大瓦山人的情感脉络。
随导师到大瓦山科考的艾祖国住在支书牛巴马日家里，首先就引起了牛巴的千金牛巴史丽的注意。大学生艾祖国来自首都北京，一米八的个子，斯文秀气有文化，自然拨动了正值妙龄的牛巴史丽的芳心。但根据彝族传统习俗，表妹首先要嫁给表哥，除非没有表哥或表哥另有所爱。偏偏牛巴史丽有一个大名拉龙、小名狗屎克其的表哥，艾祖国没来时，表哥表妹心照不宣。艾祖国来后，牛巴史丽对表哥有意疏远，对姑表亲也换了说法，“现在是新社会，婚姻自由”。若是牛巴马日继续当支书，表哥也没办法，偏偏他为科考队作向导摔下悬崖成了植物人，且一睡十年。牛巴马日沉睡期间，狗屎克其摇身一变成了胜利大队革委会的拉龙主任。
最先察觉牛巴史丽对艾祖国有爱意的是拉龙，他把心里打翻的醋全部泼向了艾祖国。导师返京一去不回，牛巴马日摔“死”，艾祖国在大瓦山孤独无助。艾祖国没走的原因一是因为京城已经回不去了，电话里亲人已有交代；二是牛巴马日的“临终遗嘱”要他照顾阿卓和牛巴史丽。狗屎克其成为拉龙主任后，更是运用权力，处处刁难艾祖国。先是指使手下以“潜伏特务”的罪名陷害，迫使其逃亡外地，后又安排抬石头、打石头等重体力劳动磨其肌肤，放牛喂猪损其斯文，猪牛“杂交”科研辱其智商。因为每天能与牛巴史丽相见，艾祖国对这些都默默忍受了。但表哥拉龙却不能忍受，阿谀奉承拉龙的人也不能忍受，他们最终采取了下套的方式，让牛巴史丽与拉龙成婚。同时，为了彻底毁掉艾祖国和牛巴史丽的爱情，还设计让艾祖国娶了的莫曲柏的孙女——一脸雀斑的阿嘎阿妞。
艾祖国婚后与妻子生下了艾人民、艾瓦山两个儿子，牛巴史丽对这两个孩子也视如己出。按理各自成家本应相安无事，但命运偏不让两个真心相爱的人分开，即使分开也会在彼此的思念中相逢。
小说中有一个情节让笔者非常难忘。艾祖国因打猎惊吓到偷情的生产队长后，从瓦山坪逃到大瓦山上靠打猎为生，为与恋人牛巴史丽联系，他独创出灯语。每天晚上万籁俱寂时，他们一个在山上一个在山下，用手里的油灯比划着叙述衷肠，表达思念。
围绕艾祖国、牛巴史丽爱情故事这条主线，不断出现的人物也颇有亮点。敢爱敢恨、耿直豪爽，因丰乳得名的彝族妇女大瓦山；仗势欺人、喜欢浮上水的翻身队长老婆耍日；与艾祖国短暂相遇的女中学生谢丹阳，以及一觉睡过文革十年的牛巴马日、堪比江湖侠客的杀猪匠周老大等，不管笔墨浓淡，作家都极度用心。尤其对阿卓这个人物的刻画相当成功，她时而清醒时而迷糊的情态，给作品营造出一种飘忽、神秘和遥远的氛围。
《大瓦山》的魅力正在于此。
新闻推荐
这两天记者奔走于全运会各场馆，依然有一些“关起门来自娱自乐”的感觉。在现场，看台上除了各代表队的官员教练以及选手家属，除了女排、男乒等项目，真正持票进场的观众并不多。但随着游泳比赛在奥林匹...
四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。