蚂蚱菜合 □慧雨
题记:自从余光中于1972年发表《乡愁》一诗后，“乡愁”一词在汉语中就频频地被使用了。按说“愁”字的本义是“忧虑”（《说文解字》：“愁，忧也。”），但“乡愁”好像不能解释为对故乡的“忧虑”，或关于故乡的“忧虑”，而应该解释为“思念故乡的情感、情绪”。对背井离乡、生活在海外的华人而言，思念故乡是很自然的，也必然会将这样的思念通过日常生活尤其是饮食表现出来。笔者现客居加拿大，尽管比萨也吃、面包也吃，但平日里吃得最多的，还是自己做的具有故乡风味的家常饭，如饺子、臊子面、凉皮、锅盔，以及本文写到的“菜合”。
散步时，发现一片草地上生长着它们。红红的、无毛的茎枝平卧着，绿绿的、互生的小叶翘张着，整体上呈一派虬虬的、舒舒的、自我感觉蛮好的样子。
它们过着集体生活，那片草地就是它们的营地。其他地方也有见，但没有此处的它们多且大。大家相互守望着，铺铺散散、丛丛坦坦地承受着阳光雨露的爱抚。
我知道它们的学名叫马齿苋，知其得名是因为叶形像马的牙齿。还读到过关于马齿苋的传说——远古时代，天上有十个太阳，这十个太阳本来是轮流着执勤的。忽然有一日，十个太阳不想轮流了，竟一伙儿跑了出来。于是，田原晒裂了，草木晒枯了，江河晒干了，人们眼看着活不下去了。这情景，引起了天宫里的神箭手后羿的注意。为了解除人间的灾难，后羿拉弓射箭，先后射落了九个太阳。第十个太阳见状，慌急中藏在了一丛马齿苋下，躲过了后羿的神箭。过后，这个太阳报答马齿苋的救命之恩，当光芒照到马齿苋身上时，就网开一面，收敛了强度。于是，马齿苋成了喜欢阳光——越晒越鲜旺的野菜。
陕西民间，将马齿苋称为蚂蚱菜。其得名，是因了长相像蚂蚱、蚂蚱喜欢吃？还是将马齿苋叫转了音？或许都有吧。我小时候，在关中平原的田地里，是常见蚂蚱菜的，也多次吃过母亲、姐姐、妹妹烙的以蚂蚱菜为馅料的菜合。记得有一次随团采风，车坏在半路，在等替换的车开来时，发现路边的玉米地里，生长着一丛一丛的蚂蚱菜，于是就采了些带回家，做菜合子吃。蚂蚱菜的味道有点微酸，但那使人味蕾生涎的香味，似乎至今还残留在齿缝里。
毕竟不是在关中平原，万一不是蚂蚱菜呢？于是拍了照。手机微信上装有名为“识花君”的小程序，就让此君辨识了一番，得条目曰：“阔叶半枝莲，又名马齿牡丹，马齿苋属植物……有清热、利湿、解毒、消肿、消炎、止渴、利尿作用……”
于是再次散步时，就携了小刀和塑料袋。剜起来不费事，一剜就是一株，拎起来，抖一抖，放进塑料袋里。剜着剜着，“嘭”一声，小刀的把儿断了，看了看，不是菜的根部有多么硬顽，而是塑料刀把用久了，老化了。好在不妨碍剜菜。一会儿就装了大半袋子。那天天气很好，蓝湛湛的天空白云飘，白云下面一如既往的好景观：远处有林木蓊郁、屋舍俨然，稍近有公路伸延、汽车奔跑……忽然就想到了陶渊明，老先生当年是在他的家乡“采菊东篱下，悠然见南山”，我现在是在枫叶之国的土地上，“剜菜蓝天下，车过不知喧”。又作想，对蚂蚱菜而言，也不知是有缘、幸运，还是不幸、可怜：本来可以无忧无虑地“草木一秋”，可偏偏在老枯之前，遇上了从地球另一面来的我，使其告别泥土，或欢喜或悲壮地走向舌尖。
将一袋子蚂蚱菜提回家，摘一摘，淘洗三遍，菜就益发地红干干、绿叶叶，妩媚清爽得可爱了。怎么吃呢？
可以凉调：切成小节，开水中焯一下，或在微波炉里转两三分钟，取出，拌蒜末，调陈醋、生抽、香油，喜欢吃辣的可以调点油泼辣子或老干妈——嗨，味道真是不错！
当然，蚂蚱菜合是要烙的：将淘洗过的蚂蚱菜切碎，两个鸡蛋炒了切碎，一块老豆腐切碎，加各种调料，拌成馅；和面，揉团、擀皮、摊馅、包合；开火、热锅、放菜合、三翻六转……待皮黄起斑，出锅——嗨嗨，香味儿扑鼻！
朋友，你要不要来一块？
新闻推荐
这是唐代杨知什和庞大家夫妇墓。这是唐代康善达墓的墓室壁画。新华社发(陕西省考古研究院供图)这是唐代康善...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。