书海钩沉（作者篇） 为“陕人版”图书写评论的日子

2019年，作者杨建民和陕西人民出版社原社长惠西平（右）在长沙合影

作者杨建民收藏的陕西人民出版社出版的图书

杨建民

看到这个题目，人们也许觉着夸张。为陕西人民出版社一家出版图书写评论，还“日子”，你写过几篇？用得上这么大的标题么？

人生数十年过去，想想，许多事可不就是缘分么。大学修习中文，报考时虽然不敢说想当作家，可阅读写作的梦，肯定是报考时的一个指向。大学毕业回家乡，还是在想读书而不易的年月。可咱“上面”有人。同班的几位同学都进了出版社，人们以他们名字说事，算算主要有三“平”：马平、任平、惠西平。

当时陕西人民出版社还未分拆成多个出版社，或正在分拆之际，大家都在一个楼里上班。同学们一去，找到社里，总能见到他们中的几位。遗憾的是虽然多有联系，我却没登过那座叫人想来羡慕的楼。后来夫人去过，见到西平等同学，看到他们地上桌上甚至床上到处是书，煞是羡慕。他们倒不在乎，随手拣出几种经他们责编的样书，让带回去给老同学看看。这个缘，算是接上了。

好了，有了“缘”，总得结果吧。从同学那里取回的书中，有一册《世界名人书信集》。此书精选了跨度有2000多年间世界名人信札100余封，内容丰富不说，还文采斐然，好读且很受教益。恰好当时陕西日报社与陕西省书评学会组织“我喜爱的陕版图书书评”征文，我便草出一篇千字短文，以《名人内心世界的剖白》的题目投了出去。此稿后来刊登在《陕西日报》1989年7月的“读书天地”栏目。不久，小文居然在此次征文中获奖。获奖名单发在当年9月的《陕西日报》上。大约姓名与该报一记者重名，为区分，我的姓名后面，特别注明工作单位。获奖名单中，独我享受此待遇，心中还有点小得意。

在此过程中，结识了当时“陕人社”的宣传科长吴成瑞先生。吴先生具体负责这次征文活动。发表在《陕西日报》这篇之外，我还投有另一文稿，是为“陕人社”出版的《外国名诗人传》写的评论——《结识诗人的愉快旅行》。这篇稿子，吴先生拿去发表在他当时主持的一份《读者之友》小报上。该报是专为宣传“陕人社”出版图书而办，拙稿正合适发在上面。由此，我开启了一段为“陕人社”图书写评论的途程。

吴成瑞先生大约感觉我还努力，便从“陕人社”出版的图书中挑出一些书邮寄给我，供我阅读写作参考。这中间印象较深的有一册《张香华诗选》，一册香港盼耕编选的《一百个怪月亮》。当时写作有冲动，今天看是慌张。似乎拿到一本书便想写一点文字，其实是发表欲作怪。两本小册子，我都写了评论。《一百个怪月亮》的评论题目是《“心空”的月色》。此文先后在三个报刊面世（一稿多投该批评）。《读者之友》不用说。吴先生还将此稿寄去了上海《书讯报》。此书是福建著名散文家郭风先生写的序言，我抄出一份请他指导，他送给了《泉州晚报》。稿子实在一般，可三家报纸都很快刊发出来，对我是很大的鼓励。评论《张香华诗选》一稿，题目《梦的流程》。张香华是台湾有名作家柏杨的夫人，她的诗，数量不算多，可含蕴丰厚，保证了其品质。此文发表时，有一较大遗憾，便是所有涉及书名时，皆把“香”误为“春”，印成《张春华诗选》。当时都是手抄稿，或许我下笔略草，排版人员不熟识，造成失误，无可挽回。此文我最先还存有私心，想着发表后能寄给香华女士看看。这么显著的失误，实在不好意思给诗人看了。我当时有过一段收存作家签名本的努力，获得张香华女士签名本的愿望泡汤，这是我对此失误的另一层遗憾意思。

其间还有几篇评论文章刊发在《读者之友》。该报应该是每月一期，八开小报。每期一般安置不了几篇文章，可我的几乎每一篇都发表迅速，每每能收到吴先生以他长枪大戟般笔迹写封面寄来样报。偏居小城，与外界联系有限，发表文章更是不易，受到吴先生抬爱，感激之情至今不忘。

我的努力勤快，得到吴先生看重。他不仅寄书鼓励，还约我为《读者之友》出版五十期写纪念文章，让我加入陕西省书评学会，后来在我未出席的情况下，选举我担任学会理事（当时说是陕南唯一）。大约在此前后，也是他居中介绍，我得以参加了中国图书评论学会。借着这股“势”，写图书评论的兴趣更加深浓。给“陕人社”的图书写，自然发表在《读者之友》，其它喜欢的图书，也写出来四下乱投。翻翻剪报簿，发表的报刊，还真不少：《陕西日报》《西安晚报》《博览群书》《中国图书评论》《青少年读书指南》，北京大学《国外文学》，香港《大公报》，广州《现代人报》《文汇读书周报》，后来还上了《人民日报》……更为幸运的是，发表在《中国图书评论》上的一篇评论文章，居然被当时视为收录文科精品的《新华文摘》全文转载（先后为其全文转载文章有四篇之多）。文章不断被发表，不仅激发了我的写作欲望，也增强了下笔的信心。

再往后，自己扩大了写作领域，在其他更多的报刊发表作品，甚至终于出版了自己的几部著述，可回头看看，主题皆未离开“书”。这一点，性情之外，“陕人社”图书是一个绝大的诱因。今天静心想想，这段缘分，是我在写作上渐渐成熟的重要节点。算算，彼此连接已过去三十年。吴成瑞先生后来去世，是在一册《书海》杂志得知的消息。当时内心悲郁，无从述说。本来想写一点文字，可觉着与吴先生没有一面之缘，人家会不会以为谬托知己。这份账，欠下多年，无可忘怀。这次见到这家影响我良久的出版社建社七十年纪念，抑制不住内心的情绪。翻出剪报簿，手抚着发黄页面的发表文章，一幕幕往事浮上心头。记忆、写出，还账一般。当然，爱书读书的账单，得愈长愈好。我以这份有些拉杂的账单，由衷表达对陕西人民出版社进入“从心所欲不逾矩”年纪的敬贺之忱。

作者简介

杨建民，教授。陕西省作家协会会员，汉中市文艺评论家协会副主席。曾在《人民日报》《光明日报》《读书》《中华读书报》《南方周末》《人民政协报》等报刊发表文章六百余篇。多篇为《新华文摘》《读者》《读书文摘》《作家文摘》等转载。出版有《昨日文坛的别异风景》《翻书风清》《烽烟不负嘉年华：西北联大的人与事》等著述。

新闻推荐

陕西东鑫垣公司油品日产量突破1900吨大关 关键字：大关,突破,产量,油品

本报讯2020年12月26日，陕西东鑫垣公司油品日产量突破1900吨大关，达到1918吨，是原设计能力的170％。这是该公司继去年2月份油品...

陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。