《虎面》：现代性视域下的小镇记忆
丁子钧
《虎面》是陕西作家范墩子的又一本小说集。陕西乡土文学历来重视对于现实的记录描绘，具有一种自觉的“历史的意识”。而《虎面》篇制短小，轻灵迷幻。
综观整部小说集，开篇《摄影家——致未来的我》，写人到中年的“我”痛恨一成不变的生活，拿着捡来的摄像机上路，去到陌生的城镇成为一个青年摄影家，而当“我”带着荣耀返回时，妻子将照相机砸烂，将几大包作品烧了个精光“我”的所有理想就在此刻灰飞烟灭。我的逃离和远行终究还是一场空，这或许就是作者所说的“虚妄”感的由来。而这虚妄、悲伤的感觉也奠定了整本书的基调。
对死亡的追问促使着范墩子对生命本体、存在的价值和意义进行反思。对于小镇青年来说，生活着的意义就是要去远方。张火箭的摩托车成为连接乡村孩童与理想世界之间的通天塔，然而到最后摩托车被砸，张火箭被打，从此之后，张火箭就再也不往村外面骑摩托车了。张火箭在精神上成了一个“流浪者”。在那个啤酒屋里，几个类似张火箭的青年，怀着各自的梦想和隐忧。“我”以孩童的视角观察他们，既向往着长大后的生活，又从他们的状态里感到深深的害怕和失落。他们身上背负着“我”的期望，但同时“我”又目睹他们被现实深深伤害，几乎面目全非。“我”感受到一种巨大的无力感和对未来的恐惧。这是作者孩童时期内心最真实的感受，远方、理想这种东西使得生命有了意义，但最终却在现实中仓皇落败。对于未来的向往和现实生活之间的巨大落差使他感到恐慌。
范墩子是90后作家，所处的时代正是现实世界发生巨大断裂和变革的时代，社会意义上的现代性在迅猛发展，乡村的文化内核正在急剧消亡，童年时期留守的经验造就了心灵的孤寂与敏感，对于远方的向往成为这一代年轻人的共性，而现实又往往将这些梦想无情击碎，他凸显的是一个时代的年轻人的精神困境。作者对于现实、对于生活的本质充满了质疑，他将这种近乎哲学的思考渗透在小说当中，形成一种现代性意义下的小镇记忆书写。
《虎面》中的语言好像流动的河水，不是作者自己在说，而是语言在自己生成，同他的思想一起流动，具有一种音乐的美感。范墩子擅长用对话来交代事情发生的背景，同时用独白来描写人的心理，简洁干净。又擅长用一些奇特的比喻，调动读者周身的感觉去体会作品中的氛围。时间和空间都被他具象化，回忆、现实与想象汇聚在一起，一切的事物都在作者的世界中凌空起舞，带来一种神秘而陌生的体验（B）（10）
新闻推荐
本报讯（记者魏建军）近日，记者从陕西省人社厅了解到，随着陕西2019年全省全口径城镇单位就业人员平均工资已对外公布，2020年个体...
陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。