诗歌里最美的留白 ■梁庄
一个绘画高手不是画水墨油彩的，而是画留白的，一个写诗高手给你呈现的不是你看到的部分，而是你想到的部分。正如诗人麦冬的诗歌《想念父亲》中对于父亲的书写；也如《中秋与荔的对话》，整个故事以回忆的碎片，留下大片留白，把最美的永远留给那些没看到的部分，这才是这首诗的魅力。
想念父亲
这几年我越来越接近你
很少说话
很少清扫门口的落叶
有时还会悄悄喜欢
走短路，来来回回
感觉你看着我
像我墙上的向日葵
把头转向太阳
这几年
我已不抽烟了
雾霾抽走了我的想象
有时一个人滞留在出口
什么样的季节呵
才会让我把心打开
我的确
接近你了
接近茂密的林子
过去很久的羊
一直跟在我的身后
很像我的少年
跟着亲密父亲
父子关系的自赎
看完陕西诗人麦冬的诗《想念父亲》，我马上给父亲打了个电话，父亲的时区已经进入中午，而我的世界还在梦中。在父亲的世界，没有星期，只有长期。正如父亲这种职业，没有退休这回事。
第一次正面写父亲的是朱自清的《背影》。《背影》是纪实散文，出自《朱自清散文全集》，写于1925年10月。《背影》描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过和后续交往。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的思念之情，它是以不带悲愤的平静心态正面写了父亲，写出了中国现代散文史上的名篇。
一个儿子始终有做父亲的一天，做了父亲的儿子，终于成了父亲的同行，对父亲职业的理解会更加深刻。中国有成百上亿的父亲，但没有《父经》，人们不知道怎么做父亲，当然也不知道怎么做儿子，更没有严格的修行路线。父亲似乎不需要任何修为，有了孩子就必然有了父亲。
在中国，父亲的传承尤其少。直到一九一九年十一月最初发表于《新青年》月刊第六卷第六号《我们怎样做父亲》，署名唐俟者，其实就是鲁迅。鲁迅一生除了反省社会结构，反省最多的恐怕就是家庭结构和伦理。
落叶归根不仅是对故土产生皈依的动因，也包括对自己父母产生皈依的动因。“这几年我越来越接近你/很少说话/很少清扫门口的落叶/有时还会悄悄喜欢/走短路，来来回回/感觉你看着我”。皈依的本质是自我的回归，是自己越来越像父亲，像一个老人，进入生命的本质和内核。
走过很多沟沟坎坎之后，你对重复已没有兴趣，“这几年/我已不抽烟了/雾霾抽走了我的想象/有时一个人滞留在出口/什么样的季节呵/才会让我把心打开”。心门都快关闭了，世界变得快要多余出来，自己似乎也多余出来。
“我的确/接近你了/接近茂密的林子/过去很久的羊/一直跟在我的身后/很像我的少年/跟着亲密父亲”。连续出现两个意象，一个是父亲是森林，有他的深刻、广博、神秘、生机，另一方面也更接近泥土。另一个意象是羊，一种注重伦理和群居的族群，这两个意象不算新颖。连在一起就蛮有意思，茂密和亲密，这是对父亲形象的反刍，如同少年时期看见父亲的疏朗和疏离，这正是一种轮回式的对父子关系的自赎。
整首诗行文舒缓，语调平和之外有意慢半拍，仿佛一个慢动作，仿佛一把刀先扎下去，然后至文境通透，由深入透的文境是价值再生之术，作而不辞，生而不有，理在可言与不可言之间。我们诸子百家之文，历经千年而不朽，仍为世界思想之种子，不可谓不通透。仓促之间成文，粗缪之处难免，惟诚而已，不惮为人所笑。
新闻推荐
本报讯（记者胡小宁）近日，省市场监管局印发了《关于进一步规范外商投资企业登记注册工作的通知》（以下简称《通知》），对外商投资...
陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。