植物守护的乡村 李汉荣
李汉荣，中国作家协会会员，高级编辑，《读者》杂志签约作家，陕西省汉中市作协主席。多篇散文和诗歌入选全国及上海市、山东省的小学、初中、高中语文课本和大学语文教材。出版诗集《驶向星空》《母亲》《想象李白》，散文集《与天地精神往来》《李汉荣散文选集》《点亮灵魂的灯》等，《驶向星空》获陕西省作协505文学奖最佳诗集奖。散文作品连续十数年入选《散文》
1
柳儿、迎春、栀子、桂花、春兰、梨花、杏儿、百合、草莓、木槿、薄荷、橘儿、莲花、小菊、水仙、玉兰、藿香、莲花……你走在村庄里，叫着花木的名字，却听见满村的姑娘都在回答你。记住，我们这里的女孩儿，和大自然同名同姓。你随便喊一棵花木的名字，就喊来一个温柔的姑娘。
2
白菜，微胖的身材，欢喜的容颜，那么白净、温存、安分的样子，像一群贤淑的小媳妇，安静地坐在有些凉意的地上，令人心生怜惜。要不是她们已出嫁了，我真想娶一个抱回家。
3
我家的葫芦藤儿，扛着几个葫芦越过院墙，挂在谢婶家窗前；谢婶家的丝瓜藤儿，揣着几个丝瓜翻过院墙，挂在我家后门前。在乡下，植物也喜欢串门聊家常，还忘不了随身带点好吃的，请芳邻尝尝鲜。
4
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，韭菜曾经接待过诗人和他的诗。此时，它们仍认真抄录着杜甫那首著名的五言诗，一字不差，默诵着一千多年前那个深情的夜晚。篱笆那边，犹飘着诗人的青衫。这是父亲的菜园。我不读诗的父亲，一年又一年精耕细作，他也在种植和延续着古国的诗史。
5
念小学二年级的邻居家小女儿英英，坐在门前桃树下读一本连环画，桃花落了她一身，她浑然不觉。她不知道她有多么好看，比那连环画好看多了。我在溪边读了她许久。
6
被老家门前的指甲花反复染过的姐姐的指甲，到老了，还保持着那种粉红。哪里的水，再热的水和再冷的水，都冲不掉故乡的颜色。
7
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。你们只听见辛弃疾先生在宋朝这样说，我可是踏着蛙歌一路走过来的。我童年的摇篮，少说也被几十万只青蛙摇动过，我妈说，一到夏天我和你外婆就不摇你了，远远近近的青蛙们都卖力地晃悠你，它们的摇篮歌，比我和你外婆唱得还好听哩。听着，听着，你咧起嘴傻笑着，就睡着了。
8
我至今没去过埃及，但是，我并不觉得有多么遗憾。这辈子去不了埃及，也没什么关系，到埃及，不就是看看金字塔吗？这辈子，我看的金字塔还少吗？在我的故乡，乡亲们年年秋天都要修建大批金字塔，那高高的、金黄的稻草垛，从李家营一直排列到胡家营、黄家营、郭家湾、杨家坪……绵延数十里，望不到尽头的，全是金黄色的金字塔。与供奉法老木乃伊的金字塔不同，乡村的金字塔，有时它用温暖、散发着稻草芳香的洞窟藏匿几对秘密相会的多情男女——它掩护和供奉了乡村羞怯的爱神；有时它则成了童年的乐园，一伙没有听过安徒生童话只会捉迷藏的野孩子，却在这里藏起了自己一生都在回想的童话。乡村的金字塔，几千年来，都供奉着孩子们的欢喜佛和快乐神。我的那尊快乐神，至今还在故乡的某座金字塔里秘密供奉着……
9
在乡村，在田野，你不会丢失任何东西，即使你丢失了什么东西，到头来你会发现，你其实什么也没有丢失。那些你不慎丢失了的，它们有的被生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。你所丢失的，其实一样也没有丢失。
不仅没有丢失，它们反而趁着这转身的机会和出走的机会，认真地履行了各自的天命和天责，使自己的生命升值，也使大自然的诗意和田园之美增值。
你丢失的那根肉骨头，是被邻居家黑狗衔去送给了它的相好，也就是送给你家那只白母狗了，明年，你家的屋檐下，将走出几个黑白相间的好看的花狗儿。
你家场院丢失了的那些麦粒，确凿无疑是被门前槐树上两只斑鸩吃了，做了它们一部分午餐，它们惭愧却无以回报，为此连连道歉，并在屋顶上天天唱歌和朗诵，表示对你家的谢忱和感念。
你丢失在田坎地边的那些蚕豆，它们安静地蹲在土坷垃里，在来年的四月，它们会甩绿叶和淡紫色的花儿打出招领启事，不过，你已经认不出它们了，但你能认出春天熟悉的容颜。
你丢失的那根柳木拐杖，是在走亲戚路上歇息时顺手插在溪边的，忘在了那里，几天后，当你返回，柳木拐杖已经发芽，过些年就长成一棵大柳树，无意中，你在土地上留下了一个多么葱茏的念想和美好的签名。
秋天，大风将你家晾晒的稻谷和豆荚刮走了一些，东家瓦房上撒一点，西家烟囱上丢一些，过不了多久，你就会看见，那瓦房上的稻秧，烟囱上的豆苗，都绿莹莹地向你招手致意，向村庄和土地问好，你知道它们是不结穗子和豆子的，它们短暂的站在高处的一生，是一阵风导致的美丽错误，它们索性就在这短暂的站在高处的日子，认真地打出绿色手语，把美丽的错误，变成纯粹的风景和纯粹的美丽。
你一边走路一边嗑着刚收获的葵花子儿，不小心从手指缝里漏下去不少，沿途掉了一路，来年，你再从这里路过，一排排向日葵托举着一轮轮太阳，簇拥路边，夹道欢迎你，夹道欢迎归来的天使……
10
与奢靡、浪费、喧嚣、争逐、盛产垃圾的城市相比，乡村是节俭的，朴素的，安静的，平和的；乡村不丢失，只收藏；乡村不制造垃圾，只生长风景；乡村不健忘，有着很好的记忆力。谓予不信，请看——
你多年前在原野上洒下的那些泪水，今天早晨还被草木们捧在手里久久凝视和忆想，它们渴望再次返回你的眼睛，返回你纯真的脸上。
你少年时丢失在雨后松林里的那些脚印，还被松针们一年又一年精心掩藏，等待你回来认领。
你手中飞走的那只童年的风筝，还在村口那棵大槐树的肩膀上挂着，等着你和那阵风一同刮回来，去寻找那透明的晴空。
你放过的那头牛早已不在世了，当年撒在山梁上的牛粪，一部分已被树木吸收，被郑重记载于一段重要的年轮里，一部分已经变成黄金。
你不慎失落在黄昏池塘边的那根与你小胳膊一样白净的莲藕，它索性随了水里的星子，一同藏进池塘深处，过了些年月，当它打起许多绿伞走出水面，池塘已经变成荷塘，后来你回到家乡，才忽然看见，朱自清的月色，正照着你老家的荷塘。
你几十年前坐在老家后门竹林下，吃完桃子随手扔下的那些桃核，其中一颗早已长成桃树，如今也算是上年纪的老树了，一年一度依旧“桃之天天，灼灼其华”，保持着诗经时代的容颜。上高中的孩子们，春天路过树下，才知道，语文课上背诵过的那些古诗，还活在村子里，老桃树，算得上是那首热烈的春之诗篇的最热烈、最鲜明的注释。
陶渊明的东篱
一畦韭菜，整整齐齐地，把自己排列成谨严的七律，不，是五律，因为它句子更精短；葱则大大咧咧，或双手叉腰站着，或随了风趔趔趄趄站着，无论怎么站着，总是葱的样子。一行芹菜，一行白菜，面对面认识好久了，一场雨后，忽然出落得都不像自己：它怎么是青青的，它怎么是白白的？互相痴痴打量一阵，终于明白了，都是古代一路走来的菜嘛。野茴香，东一苗，西一窝，散落在菜与菜之间，花与草之间，像散落在民间的格言。包包菜，没有多余的心事，就那么一点心事，还是露水告诉它的，它就认真地把那珍贵的秘密卷起来，用月光一层层卷起来，密封着，把一生的念想打成包，寄往来世。
这是野地更野的一隅。四周青山环列，溪泉鸣溅，草木秀茂，杂花纷呈；几只候鸟翩飞着，忽然惊喜地降落——眼前是一座清清爽爽的茅庐。茅庐前，是一方清清爽爽的菜园。
在溪之北，竹之南，若看见菜园，会同时看见了东篱。
这是东篱。这是清晨。篱笆上，喇叭花举起淡紫的、纯蓝的喇叭，吹奏着宇宙的清澈；一旁的芭蕉，默想着某句偈语，同时伸开手，捕捉风的微妙动静；野薄荷亮出一身的露珠，请早起的燕子清点，一二三四五六七，再也数不下去了，燕子索性不数了，它知道这个早晨的珍珠和钻石，是无论如何也数不清的。
东篱之南，雄鸡跳上高高的柴垛，仰起脖子，朗诵着一首热烈的抒情诗，邀请旭日。
起雾了，雾是半透明的、淡蓝的雾。在这样的雾的掩映下，世界像刚刚诞生，又像是按一个古老约定返回到远古的某个时刻，重新接受神的教诲。
雾未散去，柴门未开。清晨，是上苍刚刚送达的信，尚未开封。
雾将散去，或雾已散去的时候，柴门开了。
在东篱，诗人看望了菜园，看望了喇叭花，看望了野薄荷，看望了芭蕉，向雄鸡问了早安，然后，他开始采菊。伸出手，暗香已盈满衣袖。他忽然想起了什么，于是，他抬起头，悠然，他看见了南山。
他看见南山也别有深意地看着他。
他看见南山以及南山之上的永恒苍穹，是那么蓝，那么深远。
菊，落在地上。
他仍在看，看。
他看见了无限……
葫芦架下的母亲
初夏的早晨，我妈吃过饭，就在门前院子葫芦架下，坐在竹凳上为我们缝补衣服，哥哥的书包带子断了，我妈要给接上；我的裤子膝盖上磨了个小洞，我妈要给修补；爹的衬衣，姐姐的枕巾，妈自己的布鞋，都望着妈手里的针线，等着她去连缀，去重新出落得完好。
暖和的阳光洒在葫芦架上，嫩绿的叶子窸窸窣窣，嬉笑着伸开手掌互相抚摸，一高兴，它们手里捧了一夜的露珠，不小心洒了下来，有几颗刚好掉在我妈的脸上，我妈伸手抹了一下，放进口里，“好甜的天露水哟。”我妈叹了一声，又自言自语：天意呀，天降甘露，今天怕是个好日子哩。
我妈开始穿针走线了。葫芦叶子的影子，掉在妈的身上、手上，掉在针线篮里，掉在哥的书包上，掉在那些等待着的衣服上、裤子上、鞋子上、针线上，掉在妈的心思上。
我妈灵机一动，其实，也不是灵机一动，这在我妈已成习惯了，是仅属于我妈的秘密习惯——我妈取来她的孩子们用的铅笔，将那从各个方向投影下来的葫芦叶子们画下来，就画在那接待影子的布上，若觉得掉在恰好的地方，好看，正合适点缀点什么，我妈就依照那样式，略加放大或缩小，一针一线缝好绣好，她的艺术品就成了。瞧，此时，被我那顽皮的膝盖磨破的裤子上的窟窿，正被一片翠绿的胖叶子补丁覆盖了，那本来寒碜的补丁，却成了有趣的、摇曳着的一片初夏的叶子。
快到正午了，几片叶子的影子，定定守在刚展开的姐姐的枕巾上，好像不愿走了，妈说：这是缘分和天意，咋不早不晚，偏偏就在这时，是这几片叶子，来到丫头的枕巾上，怕是要为她送些吉祥好梦？我妈就把这安静清凉的叶子，挽留在姐姐的枕上，挽留在她青春的梦边。
我妈爱说缘分、命、天意，却很少说运气之类，可是我要说，我哥的运气比我好，你看，这时候轮到我妈为他缝书包带了，一朵正在开着的葫芦花——它正在鼓足劲开花瓣儿，那花瓣儿还没开圆哩，它把还没有开完的花影儿匆忙地投在哥的书包上，我妈看见了，花就在她的手边颤呢，花心里还噙着亮晶晶的露珠儿，我妈抬起头，深情地望了望绿莹莹的葫芦架和蓝莹莹的天，然后把目光停在手边的葫芦花上，我妈微笑着，笑意、暖意和神秘的天意，满当当地漾在妈的脸上、心上。此时，我妈整个儿被一种比我们后来漫不经心挂在口上的所谓诗意呀，禅意呀，神性呀，禅悦呀等等更为圆融深挚的情感暖流和纯真欢喜笼罩和充盈了，那是只有上苍能够给予的一种福气和喜气。
我妈就把那刚开的花心里还噙着露珠的葫芦花，绣在我哥的书包上了。你说，我哥的运气多好？
我妈几乎不识字，仅认得一二三天地人山水田土木火上中下男女儿，就二十来个字，我妈没受过什么美学教育和艺术培训，但是，我妈有很纯正的美感，有她朴素的美学，我妈的美感和艺术灵感来自大自然，来自她劳作、生活的田野和山水，来自她对美的事物的直觉领悟。我家门前这菜园，这蓬勃着青藤绿叶黄花的葫芦架，就是我妈的美学课堂。就在此刻，在这个早晨，在葫芦架下，我妈凝神静气，感受着天意，进行着对大自然的模仿和美的创造……
新闻推荐
□沈谦近日，中国国际航空公司全新引进的ARJ21-700新型涡扇支线客机顺利完成首航任务，正式投入航线运营。这标志着ARJ21飞机...
陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。