住在横巷的贾平凹
□高海平（山西）
1986年12月20日上午，我以《语文报》记者的身份，在西安拜访了路遥，又马不停蹄地拜访了贾平凹。二位都是我们报社聘请的顾问。去贾平凹家的路线是由陕西省作协的诗人田奇老师提供的。
我在西安的大差市乘坐公交车到钟楼下车，向西大街走去。不过数百米，北边有一条社会路，向里走，东边有一厕所，再向里走，居民区包围着一处所在，社会三路55号。绕过铁栏杆，上二层，到了市作协。向一刘姓同志打听贾平凹的爱人韩俊芳，得知她是在文联从事会计工作，今日在家休息。刘同志一番热情指点，我按其所说，向贾平凹住处寻去。从竹笆市进去朝南走，顶到头，往西拐。不过百米，有一家工商银行，面前一胡同下去，中间有一横巷。在一老翁的带路指点下，才走上四楼东边的房间。这一路上，问了不下五个人，只有一中年人知道横巷，可见此胡同的偏僻。
开门的是一美丽妇人，正是贾平凹的夫人韩俊芳。我被她引进了“静虚村”。穿着银灰色皮夹克的贾平凹正在案前写着什么。看见我的到来，显得吃惊。我忙介绍身份，他便让座，让烟，让茶。我坐定后，环视这个有名的静虚村。大不过十平方米，凭当时的方位感，西边为书桌，东边置一餐桌，北边为书架，南边放置书柜，柜上堆放了假山、唐三彩等饰物。东边墙上挂着名人字画，西边墙上挂着作家自己的一幅书画。北边书架上随便挂着一幅上下是字，中间为图的条幅。屋子中间置一铁炉正在做饭。门玻璃上贴一纸条，上书：“人道文道，妙微精深。静虚村”。
在这个布置繁密，内容丰富的空间里，我们开始了聊天。我问他最近在写什么作品。贾平凹操着浓厚的陕西话说，没写什么，身体不大好。他用手指了指书架上那幅字画说，这是最近构思的一个作品的架构。也许这就是他的写作方式，先把作品的构思用笔画出来，并逐步完善，最后，按照这个框架，就像涂颜料一般付诸文字。我看见书架里放的全是他的书，问他目前出版了多少本书？贾平凹说，有十几本了吧，还有几本正在出，现在出书太慢了。语气中带有埋怨的意味。当时的贾平凹也就34岁，已经出版了那么多书。
聊天中间，贾平凹的女儿一会儿蹦蹦跳跳进这个屋子，一会儿又到了对面的房间，很活泼，也可能是对我这个陌生面孔的好奇吧。屋子里的炉子上有锅在冒着热气，把房间氤氲出一种仙气来，应该属于静虚村特有的气氛吧。
我与贾平凹聊天时，目光总不由自主地逡巡他的书架。他看出我的意思了，站起身，从书柜里取出一本散文集《爱的踪迹》，并在扉页上签名，标准的贾体：“高海平 同 志 指 正 贾 平 凹86.12.20”。我双手接过，已经难以掩饰激动的心情。这是作家亲手送给我的第一本书，也是我最喜欢的作家送的书。我得陇望蜀，还想要他的《商州初录》，就说，我喜欢您的《商州初录》，却买不到。贾平凹笑了一下说，还没出来，你当然买不到，出来后，送你一本。我赶紧给他留了地址。
话题转到了他的老家，也就是商州系列作品的产生地。我好奇地问，你写了那么多商州作品，肯定把商州跑遍了吧。他说，是的。又解释道，那是我的老家，我对那里较熟，有的地方不需要再跑了。我接着问，你一直写商州，出了好多作品了，以后还会再写吗？他说，不一定。我问，你是商州人，还经常回去吗？他说，一年回一次。家里还有什么人？都在家里。你是老几？老大。我们俩就这么一问一答，干脆利索。
我非常敬佩贾平凹如井喷一样的创作状态，并由衷地赞叹道，您的创作量真大啊。他轻松一笑，解释道，去年发得多，一共十部中篇小说，现在也不行了。最后一句明显是谦虚之词。
想当年，作为一个崇拜者，甚至是追踪阅读者，贾平凹的作品一经面世，我会立马找来如饥似渴地读。贾平凹的早期散文，追求恬淡、宁静、幽思、哲理，每篇作品都是一幅画，值得你细品，揣摩，仿佛能从中听到一种声音，这种声音像天籁、像地音，像冥冥之中的一种提示和启悟。贾平凹早期的小说，特别注重对民俗风物的渲染和描写，恨不得在每篇作品中都能尽其所知，把商州的古往今来和盘托出。商州的男人如何、女人怎样，人物跟山水的关系，跟历史的关系，跟文化的关系等等，被贾平凹挖掘得很深，很透。小说中那股浓浓的乡土味、烟火味、神秘气息，通过云山雾罩的表现手法，畅快淋漓地呈现在读者面前。印象最为深刻的是贾平凹对女性的塑造，我当时对其评价就是，写女人的圣手，实在是精妙绝伦。在中国当代文坛，不能说无人出其右，至少名列前茅。读者为什么喜欢，就是因为那种来自泥土的原汁原味，来自人性的生命真实。这是一种生活的呈现，更是艺术的再现。
贾平凹通过对人物的塑造、景物的描写、故事的渲染，让读者了解了在陕西有那么一块独特的乡土中国——商州，民风淳朴，掌故丰富，独具魅力。商州走进了读者的心中，同时，读者也走进了商州。
几年前，我曾因公务穿越秦岭，到过商州。首先映入眼帘的是山崖上大大小小的石窟，佛教文化时隐时现。凭感觉，我已经走进了贾平凹笔下的商州。
言归正传。我问贾平凹对《语文报》和《中学生文学》的看法，并希望有空为我们写稿。他先把话荡开说，广东有个《家庭》杂志，发行量达三百万份。他们派人下去跑了一趟，一下子就上去了一百万份，下去宣传很重要。当时的《语文报》和《中学生文学》杂志已经享誉全国，在广大中学生中间反响热烈，一时洛阳纸贵。但是，贾平凹认为，还是要加大宣传力度。
聊天即将结束，贾平凹向我透露，本月28日，去北京开全国青年作家创作会，回来就要过年了，过了年给你们写一篇。不过，关于文学道路已经写过了，写不出新东西来。我赶紧说，写什么都可以，谈散文、小说的创作，都行。他答应了。
近12时。应我的请求，在阳台上给他照了张相，又让他的夫人帮忙，给我俩照了张合影。贾平凹一直要留我吃午饭，记得他们家中午吃包子。我表示感谢，告辞了静虚村。
时间过去了34年。这么长时间，一直没有机会再见贾平凹，但是，一直关注着他。包括他的文学创作，家庭生活等等方面。三十多年以来，贾平凹无论哪个方面，都发生了翻天覆地的变化。他的女儿贾浅浅，当年的孩童，成长为青年诗人，活跃在诗坛。贾平凹的小说创作已不是当年的井喷式了，用海量级形容一点也不夸张。创作不仅量大，而且质高。其创作视域早已走出了商州，投放到了更广大的城乡地区。笔下的人物形象具有了更加丰富和复杂的精神内涵，小说的时代性、社会性以及艺术性更为深邃。
贾平凹，早已走出了当初居住的横巷。他的文名，已漂洋过海，走向了世界。作为一名资深读者，在34年前的那个并不太冷的冬天，慕名登门拜访过他的《语文报》编辑记者，我心存感念。
祝愿贾平凹先生的文学创作，更上层楼。
新闻推荐
本报讯（独萍孙文超）近日，省人社厅、省卫健委联合印发《关于做好新冠肺炎疫情防控一线卫生专业技术人员和科研攻关人员职称工...
陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。