百家专栏 会飞的老鼠
和谷专栏
和谷，陕西铜川人，毕业于西北大学中文系。国家一级作家，陕西省作协顾问，陕西省文联原副巡视员。《市长张铁民》获中国作协全国第四届优秀报告文学奖，《无忧树》获中国作协全国新时期散文（集）奖，《铁市长》获全国电视剧飞天奖。著作《和谷文集》14卷、传记文学《柳公权传》、长篇小说《还乡》、舞剧《白鹿原》《长恨歌》等60多部。作品入选教材及高考试卷，译为英文、法文。
大年三十夜，我是陪属鼠门槛的老母亲在乡下窑洞里度过的。睡在热炕上，母亲又说起旧事。外爷吆着瘦小的毛驴，把炭驮到富平一带换粮，十天一个来回，勉强养家糊口。说现在不缺吃喝了，把肉菜米面糟蹋得实在可惜，伤天害理。说到眼下疫情，我给不识字的老母亲说，蝙蝠就是乡人常见的盐蝙蝙。尤其到夏天初夜，人们在晒场上乘凉时，盐蝙编便黑压压地在头顶盘旋。孩子们喊着盐蝙蝙醋蝙蝙的民谣，纷纷把布鞋抛向空中，偶尔扣住一只倒霉的家伙，模样丑陋，似老鼠又有翅膀，惊恐得逃之不及。乡人说，是老鼠偷吃盐太多了，长了翅膀，变成了会飞的盐蝙蝙。
老鼠与人相处千百年，不离不弃，人欲灭它不得。生肖鼠排第一，是爬在老牛背上抢先跳到河岸而夺冠的。老鼠是猫的外甥，说谎骗了它舅，猫在生肖排名中落榜，从此一见老鼠就要咬死它吃掉它。鼠是祸害，又是吉兆，乔迁新居有鼠说明家有储粮。养猫是逮老鼠的，如今的宠物猫却见了老鼠就跑，猫也退化了。老鼠却进化了，可以沿电线快步如飞。乡野里的毛老鼠也就是松鼠，原先只在沟崖间飞跑，如今竟疾驰于农家院落游戏，如入无人之境。袋鼠也是鼠，在它生活的环境里，与人相处为友，引以为生态文明。
在我的乡间瓦舍，有旧式桌椅，雕饰的动物是蝙蝠，祈福是也。人对蝙蝠之敬畏，早已镌刻在文化传统之中。记得当初做桌椅的是一位河南的李姓木匠，在方圆游走多年，手艺高超，每年过年才回去一次。通常是晚饭后在灯下雕饰蝙蝠，边做活边哼豫剧《朝阳沟》，乐不思豫。不幸却患了病，干不了拉锯推铇的木活，父亲便让他和曾祖父料理自留地的庄稼，有口饭吃。
居雁塔路时，常常遇老鼠啃了锅台上的饭菜馍饼，与人争食且厌恶不堪。便借来夹鼠的铁笼子，果然捕住一只小鼠，看它既可怜又可恶，就闭着眼用火钳戳死了它。事后又悔，该也不该。
据说，人类历史上的三次鼠疫，曾夺走了上亿人的生命。谈鼠色变，是有原由的。
客居海南时，采写过黎寨扶贫的文章。火塘鼎罐，糙米或薯芋野菜，待客的美食是烤鼠，囫囵置火上，撕巴着吃。名曰竹鼠，吃竹子的鼠，忌讳一般的老鼠。勉强尝了一口，如鱼蛇肉，腥骚，不忍下咽。苏东坡谪此地，记有土人食鼠及蝙蝠，香却作呕。
2014年夏天，撰渭河纪录片，爬上渭河源头的鸟鼠山。过一线天，有鸟雀在空中旋飞，石壁上的洞穴没有鼠类的动静。便想，这鸟儿可曾是大禹导渭时的鸟类繁衍的若干代后裔，一直用翅膀把阳光与水声驮到了现在。远古的大洪水，迫使鸟鼠同穴，生存了下来。《山海经》有鸟鼠同穴之山。晋代郭璞注为：鸟常在外，鼠常在内，共穴而居，故山以是得名。二物共穴，鼠深而鸟浅，各自生育，不相侵害。看来，孔氏《尚书》及郦道元曰“鸟鼠共为雌雄”，皆误也。
辞典说，蝙蝠别名天鼠、挂鼠、天蝠、老鼠皮翼、飞鼠、燕别故、蜜符、岩老鼠等等。近日疫情猛烈，见微信有称盐巴虎的。老家除称盐蝙蝙外，也叫夜蝙虎，似燕别故之谐音。古往今来有吃蝙蝠之记载，时下那些吃蝙蝠以求壮阳长寿祈福的奢侈之辈，其穷凶极恶遭世人唾骂，自食其果。基因演化，科学无止境，人类与大自然的和谐相处，路漫漫其修远兮。
人类可上太空，可制核武器，可奢糜无度，却被微乎其微的蝙蝠侠的一粒病毒驱赶，或疲于奔命，或囚禁斗室，惶惶不可终日，悲夫！
老鼠长了翅膀，会飞，飞向人类舌尖上的幸福，飞过出气孔抵达肺部，向人类索命。野生动物及大自然的一切生命，理应得到尊重，便是尊重珍爱人类自己。
2020年2月4日于明胜街斗室
中国乡里这样『抄古诗』
许石林专栏
许石林，国家一级作家、中国作家协会会员、深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中华吟诵学会理事、中国古琴学会专业委员会会员、中国传媒大学客座教授。曾获首届鲁迅文学奖杂文奖。
主要作品：《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《桃花扇底看前朝》《清风明月旧襟怀》《每个人的故乡都是宇宙中心》等。主编丛书：《近代学术名家散佚学术著作丛刊·民族风俗卷》、《晚清民国戏曲文献整理与研究·艺术家文献》、《深圳杂文丛书·第一辑》。
疫情期间，各国往来捐赠的留言，让中国诗文又活了起来。这源于日本捐赠口罩。
日本人用中国曾经的基本文化礼仪常识，甚至可以说中国古代文化礼仪的毫末，就把今天的中国人刺激到了。
网上还有许多缓过神儿来的大明白，一个劲儿地冒酸水。讥刺人们对此事的过度反应。好像他早知道、他也会似的。
你还别不服气。你不服气你也晚了。冒酸水能去火吗？的确，不是人家多厉害，是你不读自己祖先的书，显得人家厉害。
日本人抄了几句古人的话而已。
抄古诗，这在我老家农村现在还有，比如办丧礼，城里人的遗体告别会上写着：某某一路走好，天堂里没有病痛、爸爸妈妈我们永远爱你……弄得好像前来吊唁的人都是孝子似的。
我们陕西关中老家乡下，悼词就是引用《诗经·小雅·蓼莪》：“哀哀父母，生我劬劳。欲报之德，昊天罔极”以表达孝思。
同样是抄古诗，为什么日本人抄两句诗，就感人涕下了？
发讣告，城市人像召集通知参加宴会和娱乐活动一样，我们乡下大致是这样写讣告的——
不孝男（女）xx等侍奉无状，祸延家慈（严）。先妣（考）某府某氏老人，于公元x年x月x日与世长辞，享年xx岁。不孝痛侍在侧，亲视含殓，遵礼成服。谨定于x年x月x日x时，于xx（地址）举行丧礼，亲友唁奠，存殁均感。
不孝子xx等泣血稽首 x年x月x日
很多城里人嫌这样不够通俗明白。常常在朋友圈看到五花八门的“准讣告”，个个弄得跟玩儿似的。可潇洒啦！
再如婚礼，我们乡下至今频繁抄写“窈窕淑女，君子好逑”之类古诗，或者根据情况变化一下。礼仪用简化了的“六礼”——比如现在找不到大雁，我们的“雁奠”环节就用大红公鸡，总之，心到了。我们的新娘当天有给她梳头的，有扶女的，梳头扶女的每个环节都悄悄告诉新娘：走路看东西要“烟视媚行”（《吕氏春秋·不屈》：“人有新取妇者，妇至，宜安矜，烟视媚行。”）不要流露任何明显的态度，要像半个傻子一样，一切都不用操心，有梳头扶持女的在侧，万事放心，别傻了吧叽的自己出头。
我还看过一个福建乡下的婚礼，礼仪、音乐非常动人！我常常循环播放这段视频，感受那种庄重而又欢庆的气氛。
这些，城市人是看不上的，以为土气，新娘穿得太严实，着装没有暴露，婚礼上个个太端正拘束，一点狎亵戏笑都没有，城里人坐在旁边感觉很箍扎、不轻松。更主要的是都说乡下的礼俗都是虚礼、形式主义，他们来参加或围观我们乡下的婚礼，就是这样，给我们扔下一大堆帽子，然后潇洒地绝尘而去。
现在城市的婚礼，不伦不类。我们乡下人不习惯。
我的朋友探花楼主说：城里人本来拿结婚也没当回事儿，反正过不了几天就离，玩儿一样，像你们乡下那样庄重，让人怎么离？
这个这个……好吧。
写散文要说人话
穆涛专栏
穆涛，《美文》杂志常务副主编，陕西省文艺评论家协会副主席，国务院特贴专家，西北大学教授，博士研究生导师。中国作家协会散文专委会委员，文化散文集《先前的风气》获第六届鲁迅文学奖和"2014中国好书"。
散文是说话。说人话，说实话，说中肯的话。
说人话。不要说神话，除非你是老天爷。不要说鬼话，除非你是无常。也不要说官话，就是个官，也要去掉官气，官气在官场流通，在文章里要清除。也不要说梦话，文章千古事，要清醒着写文章。说正常人的话，说健康人的话。
说实话。实有结实、果实、现实等内涵。结实是不虚枉，有实质内容。果实是结果，结出的果要成熟饱满。如果是青涩的，用坊间的话说叫不够成。农民种庄稼，不仅仅看秧苗长势喜人，最终是看收成。文学写作要关注现实也要切合现实，切合现实不是在鼓与呼那个层面，而是写出时代气息，深入把握社会特征和规律，以及趋势。什么是社会趋势呢？比如“三十年河东，三十年河西”，这句话出自《儒林外史》， 是清代乾隆皇帝年间成书的一本小说。我们用上世纪一百年做观照，验证一下这句话，1919到1949是30年，1949到1979是30年，这期间的两个30年之变均是天翻地覆式的，是典型的河东与河西。
真话也是实话，是落在实处的话。真话是不穿漂亮衣裳的，不乔装打扮，没有扮相。真话可能不中听，甚至刺耳，可能还讨“大人”嫌；真话的难得之处，是在对事物的认知上有突破，有新发现。
实话可以实说，也可以打比方说，举例子说，遇到脾气不好又强势的听者，还可以绕弯子说，但无论怎么说，说话者的心态要平和。跳着脚说，挥舞着拳头说，精神抖擞着说，呼哧带喘着说，义愤填膺怒发冲冠着说，是说话时表情丰富。如果觉着解气过瘾，可以这么既歌之又舞之，但不宜养成这么说话的习惯，太劳碌身体。
真话不在高处，真话是寻常的话，是普通话。如果一个时期里，说真话被当成高风亮节，被视为稀罕物，这个时期就是悲哀的，是社会的悲哀。检测社会是否悲哀的方法也简单，翻翻报纸，看看电视，听听广播，瞅瞅杂志，心里就有个大概了。建设文明社会，民风朴素重要，文风实实在在同样重要。社会文明，不一定天天跟过节似的，到处莺吟燕舞，而是惠风和畅，民心踏实安定。
说中肯的话，是有原则，守边界。生活里，说大话的人是不招待见的。大话不是空话，是一望无涯，没边际，没着落。佛法无边，佛可以说大话，但人不行。文章是写给人看的，话是说给人听的，因此要中肯，要让人接受。中肯的话也是家常话，“老僧只说家常话”，修行中的小和尚才言不离经，手不释卷的。“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，这样的话是说给大街上的陌生人的，这不是家常话，是客气话。
写散文，要爱惜语言，神枪手是心疼手中武器的。我们的古汉语博大精深，老到沉实。现代汉语才走过百年的道路，一百年，对人来说是高寿，但对十几亿人使用的一门语言，还年轻着，因为年轻，我们更该爱惜。
回首现代汉语的百年道路，有两个基本点值得检讨。一是自卑心理，白话文被倡导的时候，是中国大历史里严重落后与昏聩的阶段，向国外学习得多，向古汉语学习得少，至今这种心理阴影仍在，一些没有消化妥当的翻译词、译文句仍然显著。今天强调建立文化自信，有太多的基本东西需要被认识到。再是文风上受不太好的政治影响，什么是不太好的政治影响呢？我抄几句1970年的“元旦社论”，一望便知。“二十世纪六十年代过去了，全世界无产阶级和革命人民，以豪迈的战斗步伐，跨进了伟大的七十年代。放眼全球，展望未来，我国各民族人民心潮澎湃……过去的十年，是敌人一天天烂下去，我们一天天好起来的十年……在这十年中，无产阶级和广大人民群众的革命运动，在新的条件下，以排山倒海之势，雷霆万钧之力，磅礴于全世界。民族解放运动一浪高过一浪地向前推进。”这样的语言风格过于浮华，外包装太多，不实在，而且情绪化，反理性。狂轰滥炸式的，太不爱惜语言。现代的文学是用现代汉语做基础材料的，做大建筑，基础材料仅仅过关不行，还要过硬。
今天的散文写作，文学标准也是不太清晰的。在散文这个概念之外，还有杂文、随笔、小品文等名目。小说以长篇、中篇、短篇区分，诗歌以抒情、叙事、哲理等区分，但散文内涵和外延的界定比较模糊，有待研究界做出理论的梳理与认知。还有一个事实，在文学研究界，如果把西方文论的东西拿掉，所剩的东西不太多。当代文学研究，有点类似当下的汽车制造业，整条生产线都是进口的，没有实现“中国制造”。也就是说，我们目前还没有建立起中国人思维基础上的当代文学评价体系。不仅文学研究界，在不少领域，我们都欠缺自己的标准。中国的经济总量在世界上排名第二，这是改革开放以来取得的巨大成就，但这个排名标准是西方的。经济、教育、医疗、环保，以及工业和农业的一些具体指标，所使用的标准，“国产化”程度不太高。建设强大国家，应该强大在根子上，我们已经到了建立中国人标准的时候了，包括中国人的文学标准。
新闻推荐
本报讯（记者张宝勤）3月26日，记者从陕西省总工会获悉，中华全国总工会日前下发《关于拨付2020年中央财政专项帮扶资金保障疫情...
陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。