古人的腊月生活
对今天的都市人来说，腊月里的种种习俗已经成为可有可无的生活仪式感，但在古代，它们却关乎来年的粮谷丰收。腊月见证了古人对安乐祥和生活的期盼，也目睹了权力的风云诡谲，那些攀登权力之巅的野心和欲望，以及权力溃败时的无奈和绝望。
腊日节里庆团圆
古人在腊月里要过腊日节，祭祀百神和先祖，庆祝一年衣食无忧，祈祷来年粮谷丰收。
据陕西师范大学徐立平的论文《唐宋时期腊日节研究》，腊日节的具体日期在历朝历代中并不一致，比如在秦代，大概是每年的腊月二十五，东汉时则是冬至后的第三个戊日，西晋将其定在了腊月十九，南北朝以腊月初八为腊日。古人信奉阴阳五行，以此来附会王朝更替，腊日日期便以此来定，“王者各以其行之胜祖，以其终腊”。
到了腊日这一天，王朝统治者会遵循礼制，进行隆重的祭祀活动。在唐代，统治者会率领官员斋戒数日，在长安城和洛阳城设坛祭神，此外，还要狩猎以为来年的农业生产驱赶野兽，保护田野庄稼。
王朝统治者大概非常重视狩猎师出有名，以免让百姓产生这是奢靡享乐的误会。唐代的思想理论家李荃在其所著的《太白阴经》中专门为腊日狩猎正名：“古之诸侯畋猎者，为田除害也。上所以供承宗庙，下所以闲习武事。太古之时，人食禽兽之肉，坐其皮；后代之人浸多，时禽兽寡少，衣食不足。於是神农教其植，导以纺绩。自是之后，禽兽复盈山林，下平土，害禾稼，为人所害。於是王公秋冬无事畋猎，闲习兵革，奋扬威武，以戒非常。”
李荃告诉大家，我们现在农耕技术发达了，衣食无忧，不用再像先人们那样靠捕食禽兽生存了，以至于禽兽满山林，时不时还要跑到田野去祸害庄稼，成为百姓眼里一大害。王公这个时候就要负起责任，去山林猎获野兽，既让老百姓明年踏踏实实种庄稼，也是对平时练习骑马射箭的一次大练兵。
据《唐宋时期腊日节研究》，统治者会在腊日节赏赐一些口脂、面药。前者是一种古人为唇上色的物品，后者是预防或者治愈面部皴裂的药膏，用今天的话来说，就是一些口红和药妆面霜。杜甫在诗作《腊日》中，便记录了这种恩赐活动：“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。纵酒欲谋良夜醉，还家初散紫宸朝。口脂面药随恩泽，翠管银罂下九霄。”从诗中可见，或许这一年的冬天还是个暖冬。
除了隆重的祭祀和赏赐，腊日节里还有团圆。《唐宋时期腊日节研究》中介绍，西晋元康年间，建安太守何胤每到腊日节，便会放囚徒返家团聚。唐代诗人戎昱在腊日节时不能回家团聚，写诗《桂州腊夜》以表思乡之愁：“坐到三更尽，归仍万里赊。雪声偏傍竹，寒梦不离家。晓角分残漏，孤灯落碎花。二年随骠骑，辛苦向天涯。”
向权力之巅攀爬
在古人眼里，腊月是一年里的最后一个月，又孕育着新一年的到来，即便是节令，也蕴含着总结和新启的意义。对封建王朝中那些置身于权力漩涡的人来说，他们也往往在腊月积蓄力量，等待权力突围的时机。
对武则天来说，公元665年的腊月她一直在为争取参加封禅大典而努力。即使在到达大典的举行地泰山之后，她依然没有获得参加典礼的资格，因为按照传统，这是帝王公卿的事，与女性无关。尤其是她，本身被立为皇后便备受争议。
仪式即将举行，武则天没有放弃，坚持奏表心愿，最终以阴阳之说打动了唐高宗，取代公卿在封禅大典中行仅次于帝王的亚献之礼。据美国汉学家罗汉的著作《武曌：中国唯一的女皇帝》，武曌辩称“禅”的本质是祭地，以及祭祀唐高祖与唐太宗的皇后，所谓“地”象征着母亲，因此理应由她这个儿媳妇、当今的皇后来主持，而且在中国的阴阳二元学说中，阴和方与地联系在一起，阳和圆与天联系在一起，因此女性加入封禅大典不仅符合礼数，而且也是自然之道。阴历新年那天，她终于如愿，出现在封禅大典上。
早在公元654年的腊月，武则天便开始了往权力的金字塔塔尖上攀爬的布局。在和唐高宗前往皇陵祭拜的路上，她早产下一名男婴。在7世纪的严寒冬季，途中出生的婴儿存活概率并不高，但武则天依然宣称她的儿子好好地活了下来，就是后来的李贤，并于公元676年被立为太子。实际上，李贤为韩国夫人所生。私生子的流言传遍朝廷内外，成为武曌权力之路上的绊脚石，最终，为权力结盟的母子关系也因权力解体。
公元683年的腊月，武曌终于来到了她权力之路上最关键的那一关。这年腊月，唐高宗在洛阳城里病逝。高宗的驾崩与李显的登基间隔了5天，这段尴尬的时间空隙是武曌所为。“她最为关注的高宗遗旨内容为：‘军国大事有不决者，兼取天后进止。’在这段间隔期间，中书令裴炎上奏称新皇尚未正式登基，天后应照管朝廷，代为管理国家大事。……高宗死后，武曌立刻寻求自己的政治参与权，并对此予以维护。她曾经与她的丈夫一起分享政治权力，现在她打算和她的儿子一起这样做。”罗汉在书中写道。
公元689年的腊月，武曌做了一件彰显她已经站在权力顶峰的事情。这年冬至，她宣布废弃唐历，改用新历法，并改元“载初”，并将冬至这一天作为新纪元中第一年的第一月的第一天。
在萧索寒冬让出权杖
腊月见证了武曌如何攀登至权力之巅，也目睹了权力在宋徽宗手里的溃败。据华盛顿大学历史系教授伊沛霞所著的《宋徽宗》，1120年的腊月，宋徽宗终于得知了方腊“叛军”的消息，他们已经占领了包括杭州在内的几座重要城池。这个消息已经被隐瞒许久，“因为各级官员都希望向上级报告一场值得称赞的胜利，而非新出现的危险问题，因此，在向上级报告之前，他们首先都力图自己解决这件事”。
消息到了宋徽宗这里，也就意味着形势已经危急到仅凭各级地方力量无法阻挡的地步。事实上正是如此，不少地方官员得知起义大军逼近便纷纷逃走，他们已经无法组织兵力与之战斗。方腊和他的追随者攻城略地，在这年的腊月二十九占领杭州，“他们在杭州城里放火烧了六日，据记载有三成居民在这次大火中丧生”。不仅腊日节，对南方的百姓而言，王朝的最高统治者、所谓的“天子”宋徽宗，连个安稳年都没有让他们过上。
1125年腊月传来的消息，比5年前更加焦心。童贯绕过向来报喜不报忧的宰辅，亲自将女真人入侵的消息上奏宋徽宗，燕京已经失陷。宋徽宗暂停了进贡皇宫的花石纲和制造局，并将原来用于这些项目的资金重新分配给前线防御军队，希望将女真人阻挡在黄河以北。
宋徽宗意识到时局的严重。其实早在腊月初八，形势便趋于恶化。“陕西转运判官李邺自告奋勇出使金国，他要求朝廷拿出三万两黄金，希望以此来说服金国撤军。徽宗当时没有这么多现成的黄金，于是拿出祭祖时用的两个金瓮，加起来重约一万两，命人熔制成金块。”《宋徽宗》中写道。
宋徽宗还颁布了一份罪己诏，表示对王朝的现状负责，并承诺废除所有朝廷恶习，呼吁有军事才能的人为国效力。可是，这对现状并没有任何改善。女真人一路南下，拒绝了宋使的求和要求，决意向开封进攻，认为那里有比燕京富裕得多的战利品。
宋徽宗没有继续战斗的意志力，转而向神灵那里寻求慰藉。他决定内禅，让出皇位，为此甚至假装中风，让宰辅相信他已无力掌握权杖。
1126年正月初一，宋钦宗改元为靖康。（据《济南时报》）
新闻推荐
本报讯（记者赖雅芬）1月7日，记者从省教育厅获悉，省委、省政府近日出台关于学前教育深化改革规范发展的实施意见明确，今年全省学...
陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。