收藏自己 肖云儒
肖云儒专栏
肖云儒，著名文化学者、文艺评论家、书法家。曾任中国文联全委、陕西文联专职副主席、中国小说学会副会长、陕西文艺评论家协会主席、陕西策划协会主席，国家级和省级有突出贡献专家，享受国务院津贴。现为陕西省政府参事室文史馆员，西安交大特聘教授。被学界誉为散文理论的先行者、西部文学的开创者、丝路文化的探寻者。总共发表作品575万字，著作31部。
每去一地，总要买几样小工艺品回来送朋友，多余的便就手撂在书架上随便哪个旯旮拐角，从此打入冷宫少有光顾，年深日久，便成了“文物”。
有次从外地回来，又不经意地朝书架的角落里扔下几样东西，全是些不搭架的无用之物，一挂藏传佛教的念珠，一串玛瑙石五彩项链，一个朱砂色乘水的瓷盂，一碇松烟墨，皆是在不同的时间和地方买下的工艺品。在内涵上它们之间构不成任何意义关系，从形制色彩看也组合不成审美意味，材料都极为寻常，在巿场上怕是一文不值。玛瑙串珠可能是在哪个景点遮阳伞下小摊上买的，大不了就是个塑料赝品。佛珠记得是拉萨买的，虽然卖家指天发誓刚刚在布达拉宫开过光，你也只能将信将疑。松烟墨应该是正宗东西吧，而在书画家们都讲究效率和效益、大搞艺术批量生产的今天，两天就能写完一瓶墨汁，又有谁写毛笔字还慢慢研墨呢。几位难兄难弟被我那么一扔，便开始了他们漫长的被遗弃的命运。
但命运有时真的是有偶然性的，真的。当时就那么一撂，它们恰好没有落在别处，落在了一匹唐三彩马旁边，而这匹三彩马又恰好不是我们素常见到的那类标志着盛唐精神的、像昭陵六骏那样扬鬣嘶鸣的光鲜一族，而是一匹垂下脖子，瘦着身子，满身釉片掉得斑斑驳驳，浑身长着秃毛的老迈之躯，实在有点惨不忍睹。从它身上，你能读到天地尽头的风尘、坎坷终生的命运，能读到执著和忍受，能读到岁月和历史，还能读到西部戈壁和西藏高原上独有的那种悲怆、悲壮、苍莽、苍凉。看着它，你得预防自己垂头丧气。
从青年时代起，我的心性便日渐偏于忧伤。也许当时正是老马身上这种忧伤气质吸引了我，使我收留了它，让它在变幻莫测的世界有了这么一个栖身的角落。
当几件工艺品啪地落在三彩老马旁的那个刹那，我心里也啪地亮起一道闪光，一种创作的意念和冲动。我想，这几个素不相识的物什，是不是可能构建起一种审美关系？是不是可能给它们植入一种值得我咀嚼玩味的意义和意味呢？
我趋近身子，将自己年迈而很难蹲下的身子，硬是艰难地蹲下来，用颤抖的手笨拙地拾起才扔下的几件工艺品，开始精心地布设起来。很快便进入了艺术创作的佳境。三彩老马先置于中间，作为主角，那是必须的。玛瑙石项链挂在躬向土地的颈部鬃毛上。这衰弱的垂下来的脖子和鬃毛曾经昂奋高扬过，驭风驰骋过。它有过生命和事业的华彩，有过一切已成梦幻的烟云岁月。朱砂色的瓷盂墨迹斑斑，放在老马垂首待饮的前方。难道老马以饮墨来维系生命？可不，它背后书架上几十种著作，可以说已经印证这一点。
那串念珠随意垂挂于墨盂内外，这是信仰，是老马执守终生的生命高标。这信仰浸在墨汁中，又走出了墨盂。前路仍然是永远地行走，最后的归宿是避免不了的死亡。但与死亡同在的仍然是理想。明知这归宿无可逃离，也要墨迹淋漓、至死不渝地走下去，走向那不知终点的终点。
只是这画面中没有人，没有骑手。正好马就是人，马就是我。我是比这匹老马还要老的骑手。我与它一道穿越理想和死亡，隐忍而缓慢地前行。老马的一只耳朵早已碰掉，前额的釉色也已剥落，兴许是人世间仇恨的、嫉妒的、误解的箭矢，或是大戈壁龙卷风中的飞沙走石留下来的印记。而它只是埋下头前行，沉默之后，还是沉默……
这组藏品瞬间由弃物变为宝物，成了我的最爱，我的私秘。我常常忍不住想炫示于人，却缄口如瓶，欲言又止。多么想与友人共享这次创意收藏的乐趣，又怕自己的独享在共享中流失，造成遗憾。
一有机会我便无声地凝视着它，心绪泛漫而不能自拔。我在向它倾诉，与它对话的时候，每每会生出一点顾影自怜或酒逢知己千杯少的感觉。老马的沉默，总让我觉得那是大音希声，觉得它低垂的眼能够洞察一切。
由于写作职业使然，我素来的孤独总会反激出倾诉的欲望。这欲望如若冲破了保护私秘的那道堤防，不幸就来临了。有一次友人聚餐，我酒后失言，竟炫耀起自己的这个大内藏品来，一时说得天花乱坠，刹不住车。在座恰好有位年富力强的摄影艺术家，当下便“绑架”了我，他背上七八个部件、十几斤重的专业相机，立马拉上我去家里拍照。我极力推辞、告饶、耍死狗，他借着酒劲，一迭连声说我不够朋友，声调越走越高，已是不由你分说了。路上打架似的抢着付出租车费，我掏现金他刷手机，哪里抢得过这位好汉？
大约就是摄影师来家拍照之后不久，我梦见了这匹老马，它埋怨我让它曝光了，它说它习惯了在大漠中孤独地游荡、觅食。我说你能与同类、与人类倾诉倾诉不很好吗？它说哪有你们人类那么多的废话，那么多的大惊小怪和多愁善感！我只愿意像牛反刍草料一样，默默地将一切消化在心里，留下远方……
几年后，我有机会跟着车队跑丝路，几度穿越过中国西部的巴丹吉林、腾格里和塔克拉玛干大沙漠，也穿越过中亚的克孜勒库姆沙漠，一不小心就会看到远方孤独的野马和沙驼，它们永远在砂砾之中低着头寻找，要不就抬头望着长天尽头的日出或日落。的确，我很少听见过它们的嘶鸣和呐喊，它们只是永远地用缄默向你暗示着什么……
我收藏了这匹老马，也便收藏了自己。我们相伴永远。
新闻推荐
省社科院发布2019年全省居民安全感状况调查 多数受访者安全感较高 有无住房和医保是安全感分水岭
为了解2019年全省居民的安全感状况，陕西省社科院就“陕西省居民安全感状况”在西安、延安和安康三个城市开展了专题调查，通...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。