远去的歌声

曹平

我的家乡是上海，很小的时候随着父母亲去了陕西省宝鸡69#信箱。那时，学校成立了“毛泽东思想文艺宣传队”，其实，就是少儿文艺宣传队。我有幸入选，常参加的节目是表演革命样板戏《智取威虎山》。我是跟着“露天电影”学会的，那是一个崇拜英雄人物的年代。

有时也会表演些别的节目，比如四个人登台演“三句半”，但合唱一般会保留，老师说观众喜欢。那时我很是不解，唱得很一般呀，比如我吧，自己还不知道自己什么水平吗？

当然，我唱得还是挺认真的。本来节目就少，再不认真，被退出了“宣传队”，作为一名毛主席的“红小兵”很没有面子？再说，合唱人多热闹，多好玩呀。

因为人多，淘气的孩子就会加些小动作。有一次，唱完最后一声，大家举手张开，做一个造型，后排就有人往前排那人的夹肢窝碰了下。于是，歌声还没落地，台上便突然扬起一串银铃般的笑。台下自然就笑倒一片。是故意？还是无意？故意无意自然都不会有人承认，那个笑出声的就挨了老师的批评，虽然实际效果并不差。一群懵懵懂懂的小孩子嘛，观众谁会计较这个。

有一年夏天到71#信箱，就是现在的宝钛集团公司演出，慰问发电厂战高温的工人们。休息室通常放的是一桶汽水，甜蜜蜜的汽水对孩子们有着不可抵挡的诱惑力。记得有个低年级的小女孩便灌了一肚子。通知上台合唱了，上厕所都来不及。于是，当我们清亮的童声还在高音区热烈盘桓时，突然就爆出一个比歌声还嘹亮的声音——小女孩“哇”地哭开了。工人们顿时大笑，虽然不明白发生了什么。大幕赶紧拉上。我们捂住嘴不敢大声笑，因为小女孩没来得及去厕所。

没想到，这事居然牵累到我。老师很生气，责问女孩为啥不早上厕所，她说是因为要听我讲故事。我的故事同班同学不屑一听。故事的来源是邻居苏州人李兰姐姐家借的“小人书”，插空狼吞虎咽地翻翻。无非就是几本《一块银元》《闪闪的红星》，东拉西扯缀连成篇。演出候场时，掏出来给低年级同学吹一吹，居然也有若干小“粉丝”，颇有成就感。我也挨了批评，并罚停演。

停演就在台下看同学演出，看同学合唱。不是总不明白为啥唱得不怎么样观众还挺喜欢吗？这一看，发现确实有趣。

一般节目人都不多，这大合唱前两排是女生，后两排是男生，人多，表情就多。有的一唱起来老摇头，有的唱到高昂处头也昂着，有的眼光乱飞，好像往台下找人，有的专注投入，望着前方笑意盈盈春风沉醉……

到了领唱环节，同桌刘兆伟从边上跨前一步，站到麦克风前。他个头儿全班最高，浓眉大眼，有人说他长得像样板戏里面的“杨子荣”。他唱的自信满满，抬头挺胸，声遏行云。观众们悄声私语，啧啧称赞，令我羡慕不已。这辈子都不可能有这份荣光！我那时暗暗想。

山不转水转。谁想到呢，这辈子还真有这么一天，我居然也跨前一步，出列领唱。那是三十年后，单位搞年终表彰汇演，每个部门都出节目。我所在的部门合唱了《长征组歌》中的一曲。“雪皑皑，夜茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难，雪山低头迎远客……”

那一刻，时光倒转，我仿佛回到了“红小兵”，也像刘兆伟那样，抬头挺胸，唱得深情而自信。台下的目光顿时袭来，那是我多年前站在舞台上时从未见过的。虽然领唱只有几句，但那歌声，伴着那些目光，后来常浮现眼前。同事告诉我，不是你唱得多好，但演唱时你那个投入劲儿、那个自在劲儿，还是挺有感染力的。

不禁又想起那次台下看演唱，恍然大悟：观众们到底喜欢啥？不只是一群孩子稚气的演唱，更多或是在那稚气的歌声中，孩子们那种开心、投入、自在的状态。

旋律，可以通往语言到不了的地方，而自信、自在，更可以让这份欢快生出翅膀，超越语言，超越旋律。

新闻推荐

陕西省征集2020年工业转型升级资金项目 将以奖补和贷款贴息方式给予支持

本报讯（记者杨旭）记者从省工信厅获悉，为促进工业经济结构调整和转型升级，推动制造业高质量发展，即日起至11月29日，全省组织...

陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。