消夏，散落于尘世的文明进化史 ■文 武
适逢盛夏，全国多地开启“烧烤”模式。
太阳底下无新事。尽管温室效应已然严重，但酷暑并非今日才有之。据《旧唐书·德宗纪》所载，唐贞元十四年（798年）“夏，热甚”；《旧五代史·梁书·太祖本纪四》称五代后梁开平二年（908年）六月的某日“亢阳”，即太阳很大很毒；《宋史·五行志二》中则记下南宋嘉定八年（1215年）“五月大燠，草木枯槁，百泉皆竭”……
有史记载以来最热的当数乾隆八年（1743年）（《中国三千年气象记录总集》）。据专家测算，这年7月14日至25日，北京气温均高于40℃，其中7月25日达到了惊人的44.4℃。这期间，“道路行人多有毙者”，官方统计，北京近郊和城内有11400人死于炎热。
身着厚厚龙袍的乾隆尽管可以享受到更多消夏特权，却仍是苦不堪言。于是，这位一生作过四万多首诗的皇帝自然少不了赋诗一首：“冰盘与雪簟，潋滟翻寒光；展转苦烦热，心在黔黎旁。”有宫女不停摇扇、有冰殿可坐的乾隆尚且“展转苦烦热”，普通民众可想而知。不过，人类总是在不断适应和改造自然环境中得以生生不息。
今天，坐在空调房里的我们如果回溯历史就不难发现，古往今来人们消夏的习惯变迁，就像是一部散落于尘世的文明进化史。
避暑，哪里凉快哪里待
水往低处流，人往凉处走。古人为了避暑，或藏身山林，或栖身湖畔，总的原则是，八仙过海，各显神通。
手中掌握雄厚资源的中国历代皇帝，消暑方式自然会引领社会潮流。清朝皇帝避暑有远近两大选择，近的是去颐和园，远的则是兴师动众地前往始建于1703年的承德避暑山庄，顺带狩猎，以便彰显圣威。时至今日，避暑山庄早就遍地开花、司空见惯，当然总体上延续了承德避暑山庄的选址习惯，即有山有林还得有水。
相比之下，普通民众的避暑方式则简单得多，这从古人留下的诸多消夏诗词中可见一斑。白居易就有诗云：“何处堪避暑？林间背日楼。何处好追凉？池上随风舟。”既处林间又少日晒，这当然是避暑的首选；王维则在陕西终南山中建了座“竹里馆”，“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”陈子昂与之相似，也是“山水开精舍，琴歌列梵筵。人疑白楼赏，地似竹林禅。对户池光乱，交轩岩翠连。色空今已寂，乘月弄澄泉。”秦观则喜欢独处池畔柳荫下，支张床吹吹风，所以有“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香”的诗句。最令人叹为观止的当数诗仙李白，喜欢练剑颇有侠义情怀的李白性情率真豁达，所以他的避暑方式极为独特，“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”
寻找阴凉之所，这是人们对抗炎热所能想到的最初选择，就像非洲大草原的那些动物，酷热之时干脆一天到晚泡在水里。古人也一样，白天喜欢待在树荫下，有钱人则自建凉棚或凉屋，晚上则乐于待在凉风习习的水边，静听蛙声。
时间是历史的车轮，今天的人们在避暑方式选择方面早就五花八门，比如去往各地避暑山庄，比如夏季往北的旅行避暑，还有越来越多的国人不辞辛劳走出国门，就为了感受炎炎烈日下那一丝丝难得的自然清凉。
斗暑，办法总比困难多
这是所有消夏选择中最值得浓墨重彩描写的一项。这里所说的斗暑，不是针尖对麦芒式的蛮斗，而是从居、用、食、穿等方面因势就利的智斗。
首先是“居”。长期从事中国历史建筑研究的赵广超曾指出，古建筑大都建于台基之上，功能之一便是通风。通风既可以保持室内干燥，还可使室内尽可能凉爽。古人还喜欢将房子建在水边，就是为了通过水流降温。到今天则变成江景房、湖景房等。在许多老式民宅中，大都可见一个没有屋顶的天井，这样设计同样可以起到便于空气流通的效果。历史上更有甚者，直接将水抽上屋顶，任其自然流淌而下，如此降温效果确实更好，但也仅仅是处于权力塔尖的皇宫才有能力消受。
对房子再如何改造，其降温效果也无法超越直接引“冰”入室的“凉殿”。古人储冰用冰历史可上溯至约公元前11世纪至公元前256年的周朝，那时周朝就设置专门负责采冰、储冰的官职“凌人”。每年冬季采集冰块，然后埋入地下两米多深的冰窖，精心维护，只待来年盛夏使用。
据相关记载，清朝时，北京城共分四处设冰窖18座，由工部都水司掌管。但尽管想尽千方百计，限于当时技术手段，真正能够保存到第二年三伏天的冰块仅占储冰的三分之一。
虽然储冰成本很高，但一些皇帝却不管不顾，用冰极尽奢侈。比如唐玄宗每到夏天，便把金殿、后宫地上全铺满冰，如果不多穿点衣服，定会哆嗦。上有所好，下必甚焉。在皇室的标杆作用影响下，民间对冰的需求逐渐破茧，至明朝可见普通民众用冰。明代著名文学家、书画家、戏曲家徐渭旅居北京时就吟了这么两句诗：“门前铜盏呼人急，却是冰儿来卖冰。”
其次是“用”。如果问古往今来的消夏用具，扇子肯定居功至伟。据晋代崔豹《古今注》记载，扇子发端于殷代，距今已3000多年。有意思的是，扇子另外还演变成可以写诗作画乃至收藏的雅物。除了扇子，人们用得最多且还在继续使用的有凉席、竹床等。历史上，完全由竹篾编制而成的长圆筒即竹夫人现今已难见。竹夫人起于唐，盛于宋。竹夫人即可怀抱，也可搁脚，散热效果不错，只是在更先进的电风扇和空调面前，显得太过笨拙。
不难看出，除了五花八门的竹器，古人曾热衷的瓷枕、玉器和如意等消夏“佳品”早已退出历史视野。中国是瓷器大国，瓷枕最早出现在隋代。相较于本就清凉的瓷枕，晶莹剔透的玉器和如意得以进入公众消夏视野，很大程度上取决于人们的想象。
1902年，后来被称为“制冷之父”的美国发明家威利斯·哈维兰·开利设计并安装了世界上第一部空调，从而掀开了人类历史上消夏的新篇章。空调的出现，直接宣布了冰窖的终结。
接下来是“食”。前面所说的冰块，一开始只是用来给室内降温，后来逐渐进入饮食领域。自唐代起，人们开始将冰块倒进果汁、牛奶、药茶等饮品中，制成风格各异的冷饮。相较于冷饮，东晋道学家、医药学家葛洪来到岭南后发明的凉茶更大程度上体现了中医精髓。直到今天，凉茶仍旧是南方人夏季必备佳品。
今天的消夏食品虽然极其丰富，但西瓜的地位至今难以撼动。这种在四至五世纪时由西域传入中原的水果至今仍为贫富不拘、老少咸宜，也算得是一件颇值琢磨的趣事。
再就是“穿”。众所周知，丝绸之路源于丝绸贸易，丝绸之所以在西方世界引起轰动，既因丝绸轻若晨雾，薄如蝉翼，也因透气性好，更易于散热，是夏季衣裳的上选衣料。当然丝绸并不是寻常家庭所能消费的，在相当长一段时期内，百姓衣服还是以虽不散热但耐磨的粗布料子为主。及至近代，随着工业革命，服装布料技术飞速发展，人们的服装不仅花样越来越多，款式也更贴近生活时令，同时也带动了人们的审美转向。
赏暑，心静自然凉
“烦夏莫如赏夏。”没有人不怕热，但面对同样的滔滔热浪，古人们一边选择力所能及地避暑消夏，另一方面纷纷以诗言志，把消夏过成了诗情画意。
袁枚曾以《消夏》为题赋诗一首：“不着衣冠近半年，水云深处抱花眠。平生自想无官乐，第一骄人六月天。”怎么看来，袁枚的“不着衣冠”，都像是跨越漫漫历史时空与李白“裸袒青林”的一次隔空对话：二人均不顾世俗，融入自然，独得其乐。
在水边写过许多好诗的苏东坡，也乐于水边纳凉，关于消夏，他写下了“自清凉无汗，水殿风来暗香满”的名句。杜甫的消夏诗句所营造的意境同样很美：“竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。”而孟浩然的“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响”，虽然同样刻意强调不拘不束，但落脚点显然放在“竹露滴清响”所带来的恬淡安静。无独有偶，白居易在《消暑》一诗中也曾吟道：“眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。”在白居易看来，没有什么比静谧的心态更能轻松释怀。这倒是印证了那句老话，心静自然凉。
其实，人类文明的进化，归根结底都是为了寻找内心的安宁。
新闻推荐
书画展现场昨日，为期一周的“墨海逐浪”陕西书学院建院三十周年书法邀请展在亮宝楼开幕。展览汇集了陕西省众多书法家...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。