九个馒头的故事

张斌

眼前的四个白包子刺得我眼睛极不舒服，因为它们不在餐盘里，也不在蒸屉上，而是漂浮在单位潲水桶里，我不愿再看下去了。

四个包子渐渐模糊起来，九个馒头在眼中渐渐浮现，我的记忆回溯到24年前那个冬天。

1995年，我离开家乡，参军到武警陕西总队某部，新兵连的生活不仅仅面临体能的挑战，由于大负荷训练，十七八岁的小伙子们还承受着饥饿的侵袭。并不是缺粮食，而是做不出来，新兵连炊事班的兵都是从各个连队临时抽上来的，他们在家里没做过饭，饭做不好是常态，新兵们常常因为馒头不够吃而挨饿。

记得一个很冷的早晨，天还没亮，新兵开始列队操练。刚刚到操场正在跑步热身，大队值班员吹了哨子：“一中队全体集合！”新兵们被带回饭堂前才知道，在一中队的猪食缸（潲水桶）里，有九个白馒头漂在油水不多的潲水中。

“大家总是说馒头不够吃，可是我们看看，九个白花花的馒头被扔进了猪食缸，多浪费、多可惜……”中队长武国杰是山西人，个子不高，但讲话很有力。“谁扔的，主动出来承认错误！”

全中队一百多个新兵面面相觑，时间一分一秒过去了，没有一个人承认。

“没有人承认是吧，那好，今天我们全中队的同志就一起把这九个馒头吃了。”说罢，武国杰黑着脸，让各个班值班员拿着打饭的盆子在猪食缸前列队“捞馒头”。

当时，我们部队就餐是这样的：各班值班员用饭盆从炊事班把饭打回去，再分给班内各个同志，这样速度快、效率高。从一班开始，中队值班干部从猪食缸中捞出一个馒头放到盆中，还不忘记舀一勺潲水汤浇上。

就这样，一个班一个馒头。我们中队一共十二个班，我所在的是十班，我是副班长，也是当天的值班员。轮到十班时，问题出来了，馒头没了。我正暗自窃喜，中队值班干部脑子转得更快：“炊事班的人，去拿个笊篱。”不一会，笊篱拿来了，只见他手一转圈用笊篱在潲水缸里捞起“固态悬浮物”，重重地扣到了我手中的盆里，末了，似乎带着安慰的口吻说：“给你们打这个，就不舀汤了。”

回到班里，我沮丧地说：“没馒头了，给的是这个……”

我们班长叫单曾兵，他眼疾手快，抄起还没有浸泡透的一小块馒头，放进了嘴里瞪着我看，意思是说你是班副，该你了。班长都带了头，我不敢马虎，赶紧捞起一块固态物塞进了嘴里。

如今回忆起来，实在想不起当时吃的是什么？馒头渣或是水煮萝卜块，总之，从味道上五味杂陈，就像人生，酸、甜、苦、辣、涩、麻、馊……

吃的时候我偷偷观察，旁边的一班新兵正在喝汤。我的同城老乡魏涛正端着大盆“滋滋”地喝着，差点没让我喷出来。这件事过后，全体新兵都在咒骂扔馒头的人，可终究这个人没有浮出水面，成了一个谜。

一年后，我考上了军校，离开了连队，再后来一年，我的同年兵都复原了。听说，在离别的晚餐后，我的一个战友喝醉了，哭着说那九个馒头是他扔的。当时，他是大队的通讯员，负责给大队部打饭，那天他怕多跑路，就多拿了一些馒头，大队领导没吃完，他又怕挨骂不敢退回炊事班，于是趁新兵出操无人之际，悄悄地将剩余的九个馒头塞进了猪食缸深处。未承想，新鲜的馒头浮力大，一个个浮了上来，引发了后面的事。

对此，他内心承受了三年的愧疚，又不敢说出来，分别之际才一吐为快。战友们早已将此事抛之脑后了，一句笑骂：“你小子，欠我们一个馒头。”据说，他复员后还真开了一家馒头铺，包子馒头都有，在当地挺有名。

吃过猪食缸的饭，成了我人生中的一个经历。人有的时候就是这么奇怪，当年吃苦受累是一种磨难，这么多年过去了，又成为人生历程中抹不去的留恋。不过，收益是真有的，24年过去了，我有一个习惯始终未曾改变，从不剩饭。

我眼里的九个馒头又变回了四个包子，这四个包子，又让我年轻了一回，又让我警醒了一次，人生路上还是要不断自警、自省，自我修炼。

新闻推荐

继承和弘扬优良传统 把工会事业干得更好 省总工会“不忘初心 永葆本色”党员代表座谈会侧记

座谈会现场（本报记者刘强）今年是新中国成立70周年。在这个特殊的时刻，8月1日上午，省总工会特意邀请老党员和老同志代表“回家...

陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。