胡同深处， 寻找京剧祖师爷余三胜

“戏子”在旧社会与娼妓同为下九流，因此，他们常常混居在一起。北京大栅栏西南著名的八大胡同，是明清至民国时期的红灯区， 也是北京艺人的聚集区，当年四大徽班就扎堆在此。

余三胜是京剧创始人之一，清道光初年入京，是四大徽班之一春台班的台柱，也是道光时期的“老生三杰”之一。他的儿子余紫云是同光时期的“名伶十三杰”之一，孙子余叔岩是20世纪二三十年代京剧“四大须生”之一，“余派”艺术的创始人，弟子满天下。

老北京人所说的八大胡同，是指前门外大栅栏西南一带的八个胡同。坐地铁二号线从前门站出来，进入大栅栏商业街，从煤市街向南，再向西穿过大栅栏西街的人流，就步入了所谓的八大胡同。八大胡同指百顺胡同、胭脂胡同、韩家胡同、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。八大胡同今天已没了灯红酒绿、风花雪月，与几步之遥大栅栏的繁华、琉璃厂的文雅比起来， 这里似是贫民窟，巷子内门窗残破，墙皮剥落，瓦楞上长满杂草，老院落里挤满了住户，人口多为老人和外地务工人员。

余三胜的故居位于石头胡同61号，尽管用手机导航，但是走入那些七弯八拐、蜿蜒曲折的胡同，一会儿就迷失了方向。好在胡同里可以随意游走，不时发现的京剧大师故居和曾经的风月楼堂，带来很多意外的惊喜。一个下午的时间，我先后穿越了杨梅竹斜街、铁树斜街、取灯胡同、延寿街、桐梓胡同、培英胡同、石头胡同、百顺胡同、胭脂胡同、韩家胡同、陕西巷、樱桃斜街等十多个胡同，看过云吉班的院子、庆元春的两层小洋楼、王瑶卿的故居、程长庚的老宅，还参观了住过赛金花、小凤仙的上林仙馆。走完看看计步器，一万六千多步，十一公里多。

经过两个多小时的寻找，我终于在石头胡同的南端看到了余三胜故居的61号门牌。一个低矮逼仄的小院门，门脸两侧挂着电力和有线电视的大铁盒子，没有任何保护院落或名人故居类的标识。门南侧的墙外是一个长长的社区宣传栏，北侧是大栅栏街道社区服务中心的小楼。

左拐进院子，一眼望见一株脸盆粗细的槐树，巍然屹立，北侧还有一株稍小的槐树，叶子已经掉光。环视这个曾经居住过京剧大师的四合院，凌乱、拥挤而破败。北侧正房及东西侧厢房均看不见原来的模样，乱搭建的坯房野蛮挤占了院子的大部分空间，挡住了原房子的墙体，只有南房还看得见旧屋的门窗。仅留下的二米多宽的院落，又被晾满衣被的绳子分割，被破旧自行车和电动车挤占，已完全不像一个四合院。

我怏怏离开这个衰败的院子，想象当年余三胜的辉煌岁月：一个最初唱东腔戏的艺人，走汉口，闯直隶，最后来到北京，并唱红京城。他拖着罗田上堡的乡音，唱着糅合了大别山畈腔、汉调皮簧和徽调皮簧的二黄反调，说着将汉调语音与京、徽语音结合的杂糅念白，开创了将南北戏曲结合的京剧。他不仅在戏院受到热捧，还时常进宫为皇家演出，嘉庆皇帝看了他的戏后龙颜大悦，封他为 “戏状元”。他与程长庚、张二奎并称“老生三杰”“梨园三鼎甲”，是京剧艺术的祖师爷之一，在京剧发展史上有重要的地位。

百顺胡同京剧艺术浮雕墙上的介绍，记载了余三胜的功绩。但其故居破败，没有纳为文物保护单位。

一个时代有一个时代的艺术，一种艺术样式从诞生到发展、从高峰再到衰落，有其生命周期，在世界经济一体化、文化多元化的大背景下，我们更应该珍视和保护京剧这一国粹艺术。近年来，北京开始重视并打造京剧旅游文化，八大胡同开始添建有关京剧的路牌、浮雕、故居铭牌，余三胜故居没纳入重建和保护规划当中，不得不说是一个重大的遗憾。

———本文节选自刘选国著、中华书局出版的《胡同深处的北京》

新闻推荐

陕西省印发中央环保督察“回头看”整改方案 41个具体问题年底前完成整改

本报讯（记者马昭）针对中央环保督察问题，陕西省印发《陕西省贯彻落实中央生态环境保护督察“回头看”及大气污染防治专项...

陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。