“中国馆之父”何镜堂院士：用建筑记录激荡向前的中国 八十有一亦澎湃
“中国馆之父”何镜堂院士： 
何镜堂在自己的工作室外。
2010年上海世博会中国馆。
侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程。
汶川特大地震震中纪念馆。（部分图片由受访者提供）
何镜堂于在建时的中国馆。
1963年何镜堂在承德调研。
华西都市报-封面新闻记者 曹菲 摄影 杨涛
我的建筑
“假如一个馆设计出来放到美国也行，放到巴黎也行，或者放到世界上任何国家都行，显然不是中国馆追求的。我们要的就是，一看，中国的。”
我的国
“前两个作品反映了我们国家的两个年代，一个是民族灾难的年代，一个是民族复兴的年代。”于何镜堂而言，这两个作品还有另外一层意义——串联起了他八十有一的人生。
岭南初夏，广州城。
华南理工大学东区住宅群里的一处轩敞小院，中国工程院院士何镜堂远远地笑着向我挥手，谦和、儒雅，满头银发却精神矍铄……全然看不出81岁的年纪。
何老工作室外看不起眼，内里却别有洞天。几竿翠竹、两树琵琶，盈盈方塘里锦鲤自在优游，玻璃屋里可闻屋外鸟鸣。历时十年，他将这座20世纪30年代的老建筑改造为工作室，通透、圆融的建筑理念全在其中。
也是在这里，何镜堂与团队创作出一个个震撼世人的建筑作品：汶川特大地震震中纪念地、钱学森图书馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、上海世博会中国馆……
这些建筑成就了何镜堂的人生，也紧密地记录着激荡向前的中国。
人生三抉
三度逆势而为
炼成中国时代建筑代言人
“建筑的最高境界是它的文化，一个有影响力的建筑不仅能完成功能，更主要的是它的精神和生命力，它是有灵魂的。”集工程师与艺术家于一体，将理性与感性完美融合，这是何镜堂走进建筑殿堂的原因，也是他毕生的追求。但鲜为人知的是，在何老光耀的建筑人生背后，有三次被他视为不可或缺的重大抉择，皆可谓生涯“拐点”，也使之成就为中国时代建筑代言人。
缘，一语点破
建筑师是半个工程师半个艺术家 那你学建筑吧
一个人同一个职业邂逅，并结下终生不解之缘，看似偶然，却暗藏睿智。在其后的岁月里，何镜堂多次在人生重要关头展现出抉择的智慧，最终成就了事业上的辉煌。
1938年4月2日，何镜堂出生于广东东莞。父母做点小生意，家庭不富裕，氛围却很好。诚实、关爱，这些从小习得的做人之道，对他之后的建筑生涯亦影响至深。
地处珠江三角洲，东莞河涌密布、荔林处处。充满生机的亚热带风光，启蒙了何镜堂最初对美的感知；闲暇时跟随哥哥在东江之畔写生，则让他对岭南水乡的韵致体悟更深。
恬淡的小镇生活持续到高中毕业。
“我喜欢数理化，也喜欢画画，大学到底读什么好呢？”老师一语点破：“建筑师是半个工程师、半个艺术家，那你学建筑吧。”就这样，何镜堂考取华南工学院建筑学专业。
“我读书还是蛮勤奋的。”轻描淡写一句概括自己的大学生活。然而，他写研究生毕业论文时的一段插曲，早已成为华工的“励志传说”。
1964年，何镜堂去北京为毕业论文准备资料，他找到一本很切题的英文书，可是手边没有复印设备。他当即决定，把书抄下来。
当时他住在教育部位于西单二龙路的小招待所里，一瓶墨水，一杆钢笔，一叠裁好的透明纸；坐在板凳上，以床为桌。他不分昼夜将这本60页、图文并茂的书抄录下来。密密麻麻的英文小字，徒手勾画的图标，工整如印花体。
你很难评判何镜堂的成功是源于天赋，还是倚靠勤奋。或许就如他自己所说，以智慧和汗水书写美好人生。
志，心有不甘
毕业后想大干一场,却无法从事建筑创作
?闲时，他躺在田边地头树荫下，仰望丽日蓝天，感慨世界白云苍狗般地变化，内心一片茫然：“这辈子难道就这样过下去？我的建筑师理想难道只能是梦想？”这是他一生中最苦闷的时期。
27岁那年，何镜堂硕士毕业。正当他满怀踌躇，想大干一场的时候，困难不期而至。此后18年，他无缘触碰挚爱的建筑事业。
毕业后，他先被分到湖北省建筑设计院。虽说是建筑单位，却没人搞建筑。不久单位也被取消，他又来到湖北、陕西、四川交界处当起了农民。那是他生命中最苦闷的一年。
他不知道什么时候这种日子才会结束。十年？二十年？还是一辈子？在这种彷徨之中，他聊以消遣的就是画速写，寥寥几笔，也能连缀起他和梦想的距离。
也许是上天眷顾勤勉之人。一年后，他被分到北京轻工业部设计院，与同在北京工作的夫人团聚。然而，轻工业部主要是设计厂房，工艺及结构设计才是主要专业，很难进行建筑创作。处处掣肘的环境，何镜堂也兢兢业业干了十载，人生也来到不惑之年。“我要在这个单位熬到60岁退休吗？我的一生要这样继续下去吗？”何镜堂心有不甘，他希望找个地方发挥专长。
彼时，他每年都要回广州探望母亲。那里是改革开放的最前沿，他感受变革与发展的气息；同期华工建筑设计研究院刚刚成立，急缺人才，希望他能归队。
“建筑这个专业和其他有些不同，它必须实践，也必须研究。所以我要找一个单位，又可以研究建筑，又可以搞创作。”目标清晰，选择也就变得容易。
1983年5月4日，何镜堂举家从北京搬到广州。这被他称为人生中第一个重要抉择。
情，身许家国
用了16年，我把失去的时间抢回来了
我的人生是有点戏剧性的，我是45岁起步的建筑师。45岁之前，我没有一篇文章，没有一个像样的作品，没有一个奖；45岁之后，我用16年把失去的时间抢回来了。
回到广州的第三天，机会来了。
“深圳科学馆在招标，不知道你能不能参加？”听说消息时，何镜堂正在买搬家的东西。他放下手上的活，立刻返回投入设计。行李还没运到，房子也没落实，招待所里，他和妻子连轴工作二十天，最后一夜甚至通宵，终于完成模型。
第二天一早，何镜堂坐车赶往深圳。“那时的深圳速度真的很快，下午评标，黄昏时我们就被告知中标了。”45岁时，他终于有了第一个像样的建筑作品，也翻开了人生新篇。
从第一个作品开始，何镜堂就形成了“三到位”的奋斗方法——每个工程都要做成精品，每个工程都要得奖，每个工程做完后都要总结提升，在核心刊物上发表论文。
作品的质量有保证，创作的机会也越来越多。何镜堂的人生走向顺遂。
1992年，任华南理工大学建筑设计研究院院长；1994年，被评为中国设计大师；1997年，任华南理工大学建筑学院首任院长；1999年底，当选为中国工程院院士……
从一无所有到荣誉傍身，何镜堂用16年抢回了失去的时间。
这期间，他曾有机会移民美国，却选择留下，“我所有的机会都是国家给的，我的事业就在中国。”后来有一次到波士顿演讲，看到唐人街牌坊下喝茶、聊天、下围棋的大爷们，他陷入沉思，“如果我当年选择移民，现在也过着这样的生活吧。”
留在祖国为热爱的建筑事业奋斗，被他视为人生第二个重要抉择。
境，荣耀归零
过去就让它过去
当了院士也能从零开始
一个人是做不出建筑的，所有成果都是大家的。我感恩社会给我机遇，感恩我的学生帮助我。我有一批非常好的学生，我教他们建筑，他们使我变得年轻。
1999年，61岁的何镜堂当选中国工程院院士。当大多数人以为他将退居幕后时，他却做出人生中第三个重要抉择——从零开始，重新奋斗。
当时正值全国大学大发展，他带领团队投入校园设计竞赛。从浙江大学紫金港校区开始，全国200多所大学设计都出自何镜堂团队之手，他因此被称为“校园建筑设计掌门人”。
与此同时，何镜堂参与了许多文化建筑创作：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、2010年上海世博会中国馆、汶川大地震震中纪念地、钱学森图书馆、南海会馆、青岛G20峰会主会场……这些作品都诞生于他当选院士之后。
年逾花甲，创作生命何以如此旺盛？何镜堂认为动力有三——对建筑的热爱、一批让他变年轻的可爱学生与创作带来的满足。
有人疑问，他不怕输吗？若以院士身份竞标落败，不会尴尬吗？这些对于何镜堂来说，根本不是问题。“所有重要的标，特别是国际招标，我都抢着去做，这种常常是不中的。”他说，“我经常跟学生说‘不要怕输，输多会赢的’。”学生们总是叹服于老师敢于竞争、敢于创新的精神，何镜堂的博士陈思瀚，就是其中之一。
5月20日凌晨2点10分，陈思瀚发了这样一条微信朋友圈：“凌晨两点多还在为一大早的汇报沟通准备和讨论，希望一切顺利。”配图，是伏在桌案前，用纸笔修改方案的何镜堂。
“用电脑画图我肯定不如年轻人了，但我可以对设计进行总体的引导和把控。”即便到了耄耋之年，何镜堂仍奔走在建筑创作和人才培养的一线。未来，他希望紧跟时代的发展，用建筑作品记录激荡前进的中国。
人生三绝
三件挚爱作品
记录民族复兴轨迹与文化传承
从事建筑设计数十载，何镜堂获国家、部委及省级以上优秀设计奖100多项。佳作无数，他心中挚爱只有三个——上海世博会中国馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程和他的工作室，它们表现了从民族灾难到民族复兴的变革，以及建筑领域的文化传承。
“前两个作品反映了我们国家的两个年代，一个是民族灾难的年代，一个是民族复兴的年代。”于何镜堂而言，这两个作品还有另外一层意义——串联起了他八十有一的人生。
1937年底，侵华日军在南京犯下滔天罪行，1938年初，何镜堂于广东东莞出生；2008年，中国获得2010年上海世博会的主办权，得到向全世界展现“中国特色，时代精神”的机会，何镜堂亦从人生低谷走向顺遂，以院士身份从零起步，重新奋斗。
何镜堂用建筑的语言，将自己的人生与祖国发展完美契合。
除此之外，何镜堂工作室也是他挚爱的作品。
工作室原本是老中山大学的教师住宅区，其中六栋建于1932年，四栋建于改革开放前后。“很长一段时间，我们把它保护起来，谁也不敢动它，它就荒废了。”
是何镜堂通过10年改造，让这里重获生机。
房子的式样、颜色、肌理都不做改动，内里却成为宜居宜业的工作场所。屋外走动，可近距离感受岭南建筑的通透、圆融、灵动；走进室内，随处可见三三两两讨论设计的学生，安静却不失活力。
“我一生中所有获奖的作品，被人们记住的作品，都是从这里走出来的。我最爱和我的学生在中间的玻璃房里讨论方案了。”工作室不仅是他和团队搞创作的地方，更多了一层传承文化，继承与创新的意义。华西都市报-封面新闻记者曹菲
他的家国情怀
中国馆何以中国?
响应了升腾的民族自信 象征了昂扬的中国精神
东方之冠的成功在于对传统建筑元素在时代背景下的升华。何镜堂用“古”意“新”风来诠释中国馆，他说：“我们的方案里有一种气在，响应了正在慢慢升腾的民族自信。”“中国馆之父”，这是何镜堂最显著的标签。但很少有人知道，他主持设计2010年上海世博会中国馆时已是中国工程院院士，年近七旬，“如果我没有去竞标，就坐在评委席了。”
一向敢于竞争的何镜堂，不会让这样的“如果”发生。
作为中国的“第一件展品”，中国馆不仅是上海世博会主题演绎的主要展示区，也承载了中国民众的无限期望。如何在浩若沧海的华夏文化中提取出最符合期待的一个，成为他和团队遇到的第一个难题。
通过几轮脑力激荡，何镜堂将中国馆的主题定为“中国特色，时代精神”。它必须表达热烈欢腾、雍容大度的泱泱大国气概。
如何完成这一精神表达？他选择用“中国器”。
层层评选，“东方之冠”从344个方案中脱颖而出——它居中升起、层叠出挑，宛如“华冠高崇”。它整合了丰富多元的中国元素，传承经纬网络和中国架构的神韵，象征昂扬热烈的中国精神。
毋庸置疑，东方之冠很中国。在各种关于东方之冠的描述中，出现最多的是“斗拱”一词。斗拱，是中国古老木构建筑为了加强梁架的承重能力而发明的结构。建筑大师梁思成认为，“有如欧洲希腊、罗马建筑中的‘五范’一样”，斗拱是中华建筑文化、技术与美学“语汇”的关键。”
正如大多数具有重要意义的公共建筑所遭历的一样，从中标那一天，东方之冠即掀起巨大波澜，人们对其褒贬不一。
中国馆副总建筑师倪阳回应，这个方案的成功并不代表它一定是最好的，但它是最切题的，“建筑要表达中国文化，包含中国元素，但要用不具象的形式诠释中国建筑与文化的联系。”“有人说它像鼎，有人说像斗，还有人说像火锅，但没有人说它不像中国的。”何镜堂说，“假如一个馆设计出来放到美国也行，放到巴黎也行，或者放到世界上任何国家都行，显然不是中国馆追求的。我们要的就是，一看，中国的。”
他的建筑思想
“一个好的建筑是有感情的”
汶川特大地震震中纪念地创作回忆
建筑不仅为人类提供工作和生活的场所，更承载着记录历史的作用。凝固的音乐、石头上的史诗，说的都是建筑的文化价值。
如何完成建筑的文化表达呢？通过数十年的创作、研究，何镜堂总结出“两观三性”的建筑思想，即建筑要有整体观和可持续发展观，建筑创作要体现地域性、文化性、时代性的和谐统一。
他主持设计的汶川特大地震震中纪念地，就是他“两观三性”理念的最好体现。
汶川大地震后，广东东莞对口援建震中映秀镇。祖籍东莞的何镜堂，理所当然担起建设汶川特大地震震中纪念地的任务。
“我去陵园看了，心里有一种说不出的味道。”带他去现场的是当时的映秀镇镇长，镇长的家人也埋葬在陵园中。“所以我就想这个馆不仅是为了参观，更要考虑到当地亲历者、受难者的感受。”
经过审慎研究，何镜堂团队最终将设计主题定为“从记忆到希望”——既要还原大地震的情景，也要让生者看到希望，而支撑希望的是“人与大自然和谐共存”。
好的想法，还得用好的建筑语言实现。
何镜堂首先利用当地的地域特性，把场馆设计为地景式建筑（建筑的一部分埋在地下），把建筑与大自然融为一体。
整个场馆分三层三个厅，从下到上分别是地震灾难厅、灾后重建厅和“5·12”警示录。地震灾难厅整层在地下，氛围沉重，墙面开裂的口子对准漩口中学；灾后重建厅表现抗震救灾历程，代表新生，开口处对着新城；“5·12”警示录回到地面，与大自然融为一体，代表人与自然和谐共存。
此外，观众在进入每个展厅之前都会通过一个通天式的院子，从下到上分别是水院、石院和树木院子，“这样做是给观众一个情感转换的场所，通过不断跟天空进行沟通来调节情绪。我们把它称为空间序列。”
“一个好的建筑是有情感的，是要有场所感的。”无论是墙、地面、光线、颜色的处理，都是为了营造出不同的氛围，让人们感受到情感，“我们希望参观者走完所有展厅，也能够感受到生命的希望。” 华西都市报-封面新闻记者曹菲
人物小档
建筑设计大家 何镜堂
1938年4月出生于广东省东莞市，中国工程院院士，华南理工大学建筑设计院院长、教授、博士生导师。他先后主持和负责设计的重大工程有200多项，包括深圳市科学馆、西汉南越王墓博物馆、侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程、2008北京奥运会摔跤馆、2010年上海世博会中国馆等。他被称为“校园建筑设计掌门人”，又被誉为“中国馆之父”。多年来，何镜堂院士获国家、部委及省级以上优秀设计奖100多项。2001年，获中国建筑师的最高荣誉———首届“梁思成建筑奖”。作为唯一的建筑师获得中国勘察设计协会国庆60周年“十佳具有行业影响力人物”大奖。
新闻推荐
昨天，记者从陕西省足球协会获悉，2019年陕西省群众足球三级联赛乙级联赛在全省范围内掀起了“草根足球”的新热潮，晋级的108...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。