儿时的看戏时光
□惠军明
“朝看水东流，暮看日西坠”，无言中多出几分沧桑。许是老了，老来忆旧时，这几天脑海中不时朦胧浮现出儿时看戏的光景。
儿时乡间很贫穷的，生活简单乏味，人们最大的乐趣莫过于看戏。故乡在陕西关中，地方戏被称为“秦腔”。这一古老的戏种已经有几千年的历史了，在秦横扫六国前，秦人就已经开始击缶而歌。这种戏曲曲调高亢有力，激越苍凉，特别适合秦人的高喉咙大嗓门。在外地人看来，秦人说话如同吵架，唱戏如同嘶吼，有点缺乏美感。但陕西人对秦腔的喜爱是深入骨髓的，他们觉得秦腔简直就是发自肺腑的天籁之音，听秦腔最舒服最得劲，最能宣泄自己的情感。在过去，看戏对农人们来说是一件令人兴奋的大事，哪里有大戏，人们趋之若鹜奔走相告。有时为看一出名角演的好戏，整村人几乎倾巢而出。看完戏后戏迷们还念念不忘，遇到朋友会议论品评一番，谁谁演得好，谁谁走了音。说到高兴处，一堆农人找来家伙摆开架势，吼起秦腔尽情模仿一番。唱得有板有眼有点功力的，往往会获得满堂彩。
小时候跟奶奶一起生活，她常常带我去看戏。奶奶那时候还很有活力，满脸泛着慈祥红光，走起路来也很迅疾。奶奶对秦腔并不着迷，她看戏其实是为凑那份热闹。过去看一台大戏，经常要走好久的路，但路上并不寂寞。一群奶奶姑嫂呼朋引伴聚在一起，拎着小板凳，浩浩荡荡出发。大人们喋喋不休唠着家常，孩童们则跟在后面嘻嘻哈哈，如同蝴蝶般忽东忽西追逐玩乐。不一会谁家的孩子便被落下了，有的甚至没了踪迹，大人们会跺着脚气哼哼高声斥骂。
到了戏台下，见人头攒动人山人海，人们忙忙碌碌寻找着自己满意的位置。大人们遇见了别村熟人，打着招呼，又开始啰嗦。孩子们手里攥着几分钱、几角钱，在人群里穿来擦去，急切地向各种小吃摊奔去。米花糖、棉花糖、糖葫芦、甘蔗、板栗、瓜子、花生、油饼、油糕等吃食散发的魔力无法阻挡，很多孩子乐颠颠跟大人来看戏，其实就是为了品尝这些东西。那时的吃食确实便宜，一分钱也大有用场。比如它可以买好几个米花糖，可以买来一小把瓜子等。每个孩童这时都变成统筹预算师，精打细算花着手里的几分钱、几角钱。是啊，那个年月，从家长那里求来几个钱不容易！
锣鼓响了几通，帷幕缓缓拉开，戏台下逐渐安静。戏终于开演了，台上红脸、白脸、花脸的人物来来回回地动。大人们看得聚精会神，听得如痴如醉，一会儿笑哈哈，一会儿悲戚戚。戏曲中的人物牵动着他们的情感，他们已经全然忘却了我们孩童的存在。孩童们是不安分的，嘴里嚼着各种吃食，东张西望寻找着自己的玩伴，挤眉弄眼扮着鬼脸。但他们不敢过分喧哗，那是会扫了大人们的兴致的。那些老腔老调毕竟很难吸引孩童们，看着看着有些孩子不禁上眼皮打下眼皮了，舞台一切渐渐变得朦胧起来。
“武打开始了！”几个孩子兴奋高叫后，于是所有的孩子都坐直了身。台上的武生们连续翻着筋斗，几个拿着花枪、大刀、铜锤的人对打起来，你来我往，煞是好看。精彩的武戏徒然驱散了孩子们的睡意，于是台下又开始热闹了。除了对打，最好看的就数丑角出场了。奇丑的扮相，滑稽的动作，幽默的唱词，搞笑的情节，逗得人前仰后合。可惜好景不长，接下来又是千篇一律的咿咿呀呀，孩童们又开始昏昏欲睡。戏终于演完，大人们恋恋不舍，孩童们归心似箭又如来时一般雀跃欢腾了。
我小时候跟大家一样是不喜欢看戏的，但由于常常去看，不经意间也熟悉了几出。例如《游西湖》《火焰驹》《周仁回府《屠夫状元《三滴血《墙头记《铡美案》《辕门斩子》《四郎探母》等等。《游西湖》这出“鬼戏”我印象较深。主人公李慧娘被恶人害死，她的冤魂前来复仇，狠狠教训惩治了坏人。白衣白裙的女鬼在夜晚的西湖粉墨登场，她嘴里还不停吹着鬼火，其中阴惨惨的布景令人毛骨悚然。记得当时看完这出戏后我感到非常害怕，之后晚上经常不敢去上厕所。《三滴血》讽刺了一个荒谬的昏官滴血认亲的故事，其情节一波三折。其中《虎口缘》一场，哥哥妹妹渐生情愫，缠绵悱恻，音律柔美，非常精彩《屠夫状元》讲了一个惩恶扬善的故事，喜剧色彩浓郁。善良质朴的屠夫胡山与丧尽天良的党金龙形成鲜明的对比，最终“善有善报，恶有恶报”，各得其所。最喜欢看《铡美案》包公和太后的对台戏，那是一场正义与权势的较量，包公最终以急促高亢的唱词将太后驳斥得理屈词穷，令人拍手称快。戏看了不少，我也渐渐懂了道理，明了是非曲直。
长大后一直生活在城市，已经很久没有认真看过、听过一出完整的戏了。前一段日子有一亲友谢世，我前去吊丧又听了一回秦腔。亲友终生务农含辛茹苦，但安葬他的仅仅是乱葬岗上的一堆黄土。葬礼那天人们肃立坟头心情凝重，默默无言。这时苍凉悲壮的秦腔扯天扯地地吼了起来，在天空久久回荡。那些业余的演员唱腔带着黄土味，表演中规中矩一丝不苟。那声嘶力竭的吼声，粗犷的吟唱，安妥着逝者的灵魂。这时我才真正体会到秦腔的力量，人生的喜怒哀愁、成败得失、生死轮回全在戏中了。端的是人生如戏，戏如人生啊！
新闻推荐
世界城市定向赛赛事安排7：30-8：20选手检录8：20-8：30选手热身8：30-9：00开幕式9：00-9：20线路揭幕15：00-16：00定向赛嘉年华16：00-16：30颁...
陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。