朱鸿：不能想的父亲
省政协委员、作家朱鸿父亲逝世几年了，我一直都没有哭过。
在59岁那年，父亲突发脑溢血，幸而命硬，也治疗及时并得当，遂能保存。不过他也因此手足失灵，行动不便。尽管这也是常有的情况，然而父亲获病，总是我的忧愁。经一春是一春，历一秋是一秋，他坚持了20年。
至79岁，父亲再犯脑溢血，以迅速抢救，免于殁矣。惜一再摧折，他也就越来越弱。厌烦了医院，也似乎有所忧疑，遂回家康复。
进了自己的房子，他欣然，有解放之感，显得踏实与轻松。不过在我的注视之下，父亲日渐委靡，彻底卧床，随之食减力竭，言语短，瞌睡多。三个月以后，腰部便患了褥疮。请了保姆照顾他，但保姆却是不会换药的，遂又请了一个大夫专门换药。然而这个人比较冷酷，他用镊子夹了棉球向碘酊瓶子里强塞，猛拉而出，率易涂抹于背，横划，竖划，圆划，角划，算是消毒。
辞了大夫，我决定自己给父亲换药。无非是消毒，晾干，把软膏抹在纱布上，再贴在患处。我很舒缓，气氛也不紧张，父亲遂能安然。遗憾褥疮是顽症，缩聚甚慢，愈合极难。
有半年之久，褥疮好了一个，又添了一个，没有不好的，也未全好。父亲不感到疼痛和煎熬，也不丧失希望，总是一种尊严的平静。
那天晚上，大约10点左右，我换了药，叮咛保姆明天洗一下窗帘。父亲看着我，手伸出被子，放在床沿，似乎轻轻地摆了摆。我毫无预感，丝毫也没有注意到他的表示。数小时以后，父亲便归天了。
我瞻仰着父亲，他还是一种尊严的平静，然而造化已经抽提了他额头的温度。此刻，我没有哭。
我是长子，丧事由我主导，遂反复陪着亲戚、朋友、同事向父亲的遗像鞠躬，并招呼父亲单位的领导。这个过程，我也没有哭。
向父亲的遗体告别以后，我作了致辞，悼我父亲并感谢送我父亲的所有故人和家人。此间，我还没有哭。
火化结束，父亲就变形为骨灰了。我捧着盛放他的盒子，十分茫然。这时候，我还没有哭。
逢父亲的忌日，我召亲戚往陵园去祭祀他，凡三年。三年三次，我仍没有哭。
每至清明节和寒衣节，我都会以风俗习惯，为父亲烧一叠纸。夜幕笼罩，火苗冉冉。我栖之城，尽管华灯齐亮，汽车咸驰，它也是阴气森森，大为寂寞。即使沉浸在这样的氛围和情景之中，我也没有哭。
父亲之死，我真的无动于衷吗？这怎么可能呢？儿子是恃父亲而生的，也仗父亲而成长，所以父亲为怙。以天演地转，儿子必壮，父亲必朽，然而儿子与父亲天赋一种血缘，一种生态，一种结构，一种链式，一种秩序，父亲之亡，能对儿子不产生影响吗？父亲之去，让我觉得世间的空旷，空虚，空荡，空落，仿佛院子里的一棵老槐树被伐走了，庭堂里的一张老方桌被抬走了。生活如流，忙忙碌碌，然而我也并非一下就能适应永别父亲的变化。有时候，我觉得孤独。有时候，我甚至觉得失魂落魄，轻得像漂。有时候，我的目光会悠然拂过楼顶，直抵云霄，看到我的父亲。我的泪水潸然而下，不过这不是哭，这只是眼睛里有了泪水而已。
我不能想父亲，因为想到父亲我就泪水涌流，几乎要哭。我有儿子，有妻子，有学生，有朋友，有从我左右前后闪过的衮衮相识者或陌生者，我不愿意让他们看到我泪水浸睫的样子。然而我想父亲，无时无刻不想到他。
在明德门城墙遗址公园散步，看见有人搀扶一个摔倒趴地的小孩，蓦地就看见父亲用自行车驮我走几十里，驰过田野的小路，驰过西安城喧闹的大街，至钟楼附近的一家医院给我补牙。窗子很大，玻璃很明，钻牙而补之都太疼，父亲之眉紧皱着。那年我8岁，父亲36岁。
只要看见有人搓手，我就看见父亲站在我的小屋，问躺在床上的我：“腹部怎么不适？左边不适还是右边不适？”询之再三，仍有焦虑，说：“我按一按。”就扔掉烟头，反复搓自己的手，直到手掌手指热透了，才放到我腹部，问：“痛不痛？”他不敢使劲按，当然不痛。那年我21岁，父亲49岁。
尽管父亲对我有无穷的爱，我也爱父亲，然而我与父亲并不特别亲密，更无亲昵，且多少存在着一种距离。当然，这纯粹是一种父亲与儿子之间的天赋距离。我从来没有把自己的书送给他，是不愿意让他跨入我的一片微妙难懂的感情领域。但父亲却会自己往书店去买，这是我无可奈何的。有一次，他说：“听广播知道你的书出版，我就买了一本。”抬手指了指，顺之转目，只见桌子上确乎摊着一本书，是我的。我略感惭愧，然而也保持着沉默。他又说：“晁雄也想要你一本书。”晁雄是同乡同巷，我不打算赠之，遂仍保持了沉默。我的沉默颇为柔和，以免激我父亲之愤。
不能想父亲，是我不愿意哭。然而自父亲逝世以后，我处处会想起他。在书房里，在校园里，经少陵原，过韦曲镇，在朱雀路上看见一个手足有碍的老人，有时候看到树摇叶翻，看到一只燕子在蓝天下滑翔，看到夜空的星星，我都会想起父亲。父亲是走了，但他却时时刻刻出现在我的身前，身后，身左，身右，完全在相挽之间。想到父亲，我就泪水夺眶，以哭之不成，遂酸哽而使之倒灌胃里，从而给口腔一次又一次地留下苦涩。
我偶尔会闪念往终南山去，就是父亲所想象的我背柴的那个地方，深入幽谷，隐匿丛林之中，只有风鸣水响，禽言兽语。身处此境，我将放声哭一场，哭我的父亲，哭出我的五脏六腑，哭净行世之艰和为人之难！
（注：文章有删节）作者简介
朱鸿，陕西省政协委员，陕西省作家协会副主席。著名作家，首届冰心散文奖和第二届老舍散文奖获得者，著有《西部心情》《夹缝中的历史》和《关中是中国的院子》等。
新闻推荐
本报讯（记者刘强）4月1日，中共陕西省西咸新区沣西新城委员会党校在西部云谷揭牌。揭牌仪式后，西咸新区沣西新城2019年第一期村...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。