记忆中的树
□肖复兴
老北京以前胡同和大街上没有树,树都在皇家的园林、寺庙或私家花园里。清诗里说:前门辇路黄沙软,绿杨垂柳马缨花。那样的街头有树的情景是极个别的,甚至我怀疑那仅仅是演绎。
北京有了街树,应该是民国初期朱启钤当政时引进德国槐之后的事情。那之前,除了皇家园林,四合院里也是讲究种树的。大的院子里,可以种枣树、槐树、榆树、紫白丁香或西府海棠；再小的院子里,一般也要有一棵石榴树。老北京有民谚:天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头。这是老北京四合院里必不可少的硬件。
在南半截胡同的绍兴会馆里,还能够看到当年鲁迅先生住的补树书屋前那棵老槐树。那时,鲁迅写东西写累了,常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉,“从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”。
在上斜街金井胡同的吴兴会馆里,还能够看到当年沈家本先生住在这里就有的那棵老皂荚树。两人怀抱才抱得过来,真粗,树皮皴裂如沟壑纵横,枝干遒劲似龙蛇腾空而舞的样子,让人想起沈家本本人,这位清末维新变法中的修律大臣、我国法学奠基者的形象和这棵皂荚树的形象是那样的吻合。
在陕西巷的榆树大院,还能够看到一棵老榆树。当年,赛金花盖的怡香院,就在这棵老榆树前面,就是陈宗藩在《燕都丛考》里说“自石头胡同而西曰陕西巷榆树大院,光绪庚子时,名妓赛金花张艳帜于是”的地方。之所以叫榆树大院,就因为有这棵老榆树。
西河沿192号,是原来的莆仙会馆,尽管早已经变成了大杂院,后搭建起的小房如蘑菇丛生,但院子里有棵老黑枣树,一直没舍得砍掉。在北京的四合院里,种马牙枣的枣树有很多,但种这种黑枣树的很少。那年夏天,我专门到那里看它,它正开着一树的小黄花,落了一地的小黄花,真的是漂亮。
尽管山西街如今拆得仅剩下盲肠一段,但甲十三号的荀慧生故居还在。当年,荀慧生特别喜欢种果树,亲手种有苹果、柿子、枣树、海棠、红果多株。到果子熟了的时候,会分送给梅兰芳等人。唯独那柿子熟透了不摘,一直到数九寒冬,来了客人,用竹梢头从树枝头打下梆硬的柿子,请客人带冰碴儿吃下,老北京人管这叫做“喝了蜜”。如今,院子里只剩下两棵树,一棵便是曾经结下无数次“喝了蜜”的柿子树,一棵是枣树。去年秋天,我去那里,大门紧锁,进不去院子,在门外看不见那棵柿子树,只看见枣树的枝条伸出墙头,枣星星点点,结得挺多的。
在北京四合院里,好像只有枣树有着这么强的生命力。因此,在北京的四合院里,枣树是种得最多的树种。小时候我住的四合院里,有三株老枣树,据说是前清时候就有的树,别看树龄很老,每年结出的枣依然很多、很甜。
如今,城市绿化越来越漂亮,种植的树木品种越来越名目繁多,却很少见到种枣树的。人们对于树木的价值需求和审美标准,就这样发生着变化。老北京四合院的枣树,在这样被遗忘的失落中,成为过往岁月里一种有些怅惘的回忆。
在我所见的这些树木中,最容易活的树是紫叶李,最难活的是合欢树,亦即前面所引清诗里说的马缨花。记得我读小学的时候,离我家不远通往长安街的一条大道两侧,种满合欢树,夏天一街茸茸粉花,云彩一般浮动在街的上空,在我的记忆里,是全北京城最漂亮的一条街了。可惜,如今那条街上,已经一株合欢树也没有了。
曾经有一段时间,我着了迷一般,像一个胡同串子,到处寻找老院子里硕果仅存的老树。都说树有年轮,树的历史最能见证北京四合院沧桑的历史。树的枝叶花朵和果实,最能见证北京四合院缤纷的生命。尤其是那些已经越来越少的老树,是老四合院的活化石。老院不会说话,老屋不会说话,迎风抖动的满树的树叶会说话呀。记得写过北京四合院专著的邓云乡先生,有一章专门写“四合院的花木”。他格外注重四合院的花木,曾经打过这样一个比方,说京都十分春色,四合院的树占去了五分。他还说:“如果没有一树盛开的海棠、榆叶梅、丁香……又如何能显示四合院中无边的春色呢?”
十多年过去了,曾经访过的那么多老树,给我印象最深的,还不是上述那些树,而是一棵杜梨树。
那是十二年前的夏天,我是在湖北会馆里看到的这棵杜梨树,枝叶参天,高出院墙好多,密密的叶子摇晃着,天空浮起一片浓郁的绿云。春天的时候,它会开满满一树白白的花朵,煞是明亮照眼。虽然在它的四周盖起了好多小厨房,本来轩豁的院子显得很狭窄,但人们还是给它留下了足够宽敞的空间。我知道,人口膨胀,住房困难,好多院子的老树都被无奈地砍掉,盖起了房子。湖北会馆里的人们没有把这棵杜梨树砍掉盖房子,是很不容易的事情,也是值得尊敬的事情。
那天很巧,从杜梨树前的一间小屋里走出来一位老太太,正是种这棵杜梨树的主人。她已经87岁了,不到10岁搬进这院子的时候,她种下了这棵杜梨树。也就是说,这棵杜梨树有将近80年的历史了。
那位老太太让我难忘,还在于她对我讲过这样一段话。那天我对她说:您就不盼着拆迁住进楼房里去?起码楼里有空调。夏天住在这大杂院里,多热呀!她瞥瞥我,对我说:你没住过四合院?然后,她指指那棵杜梨树,又说:哪个四合院里没有树?一棵树有多少树叶?有多少树叶就有多少把扇子。只要有风,每一片树叶都把风给你扇过来了。老太太的这番话,我一直记得,我觉得她说得特别好。住在四合院里,晚上坐在院子里的大树下乘凉,每一片树叶都像是一把扇子,把小凉风给你吹过来,自然风和空调里制造出来的风不一样。
日子过得飞快,十二年过去了。这十二年里,偶尔,我路过那里,每次都会忍不住想起那位老太太。那棵杜梨树已经不在了,我却希望老太太还能健在。如果在,她今年99岁,虚岁就整一百岁了。
(本文作者为著名作家)
新闻推荐
本报讯（记者周莉）2月15日，陕西省司法厅召开落实省政府2019年立法工作计划座谈会。承担2019年立法起草任务的省教育厅、省生...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。