书之虫笔之鬼
□铜陵臧玉华
《朗读者》第二季第一期最后出场的是贾平凹先生，微胖的身材，迈着外八字，着深色西服、浅色衬衣，脸盘子大点，额头发际高点，寻常样子，不是他在文中所言，说自己长得丑。
当然，我不是第一次“见”他。在一本书的扉页、百度搜寻“贾平凹”时、沉香红女士的朋友圈里，多次“见过”先生，很平和的一个人。
沉香红也是陕西人，21岁时随公司去安哥拉修建铁路，先后从事库工和门卫工作，回国后毅然辞职，以写作、网上授课为生，出过三本青春励志的书，有才情，有韧性，被称为“陕西三毛”。有幸和她成为微友，虽素无交流。去年的某一天，她去拜访贾平凹先生，之后就晒了照片和签名。照片，我悄悄收藏了，像一个信徒，对文学至高点有着虔诚的景仰。
说来惭愧，先生的书，我只读过《远山静水》和《丑石》，两本都是散文集，并且在内容上有些重复。看《朗读者》，知道他写作生涯达到四十五年，共出版十六部长篇小说，写作体裁涉及小说、散文和评论，几种文体总共一千五百万字。这是个什么概念呢？我算了一下，平均一年要写三十三万字，平均一天要写一千字，并且每个字都成气候，是读者、出版商迫不及待等候的。能力超常，卓尔不群，难怪先生被文学界誉为“鬼才”。
“一道龙脉，横亘在那里，提携着黄河长江，统领了北方南方，它是中国最伟大的一座山，当然它更是最中国的一座山。”这段文字是先生新近出版的长篇小说《山本》的题记，题记里所指的龙脉就是秦岭，是黄河水系和长江水系的重要分水岭，是先生生于斯长于斯的地方，他的文字几乎绕不开它。至今，他还说着秦岭腔，即使在《朗读者》节目的现场，与董卿面对面时，自我调侃，说“普通话是普通人说的”。
可能和地域有关吧，巍巍秦岭，八百里秦川，秦岭腔调不拐弯抹角，喜欢拖长音，让关外的我们听起来，有股子亲切、朴实和诙谐劲，就如他本人，就如他的文字。
《远山静水》中有这样一句：“优秀的作家性格和文风统一了，才能写得得心应手”。很多时候，作家倾注笔力写来写去，其实是写自己。
一个人究竟要读多少书，才能让文字蜿蜒于秦岭山川，而心里驰骋，而笔下狂放？
从《朗读者》中获悉，在物资和精神贫瘠的年代，一个村子只有《红旗谱》、《林海雪原》几本书，村里的娃儿那时上小学三四年级，有一天去远隔30里路的县城姨家，意外发现有四本硬皮《红楼梦》，如获至宝，将其中两本偷偷藏入怀中，占为己有。
当年藏书于怀的孩子，现在是陕西省扛鼎作家、中国当代文学领军人物之一，亦是我十分喜爱的文学大师。因为文字，先生的习性、喜好、爱和欲，明明暗暗地在字里行间显现。比如不擅言辞，不苟言笑，不太讲究卫生，谨慎而敏感，多情而怯弱，长得不好看，喜欢收藏——从奇石到怪木，从汉罐到古砚，尤其是石头，能把屋子堆满，他说，“我上世就是个石头”；写得一手好书法，加上名人效应，求购者趋之若鹜；麻将打得好，麻将与京剧一样，都是国粹，小赌怡情，未尝不可。只是我很奇怪，一个人哪来那么大的能量，打完麻将回家，再陪母亲炕上抹纸牌，再去完成至少一千字的创作。
读书、写作，久而久之，就成为习惯，就成为宿命。先生是以文学的方式存在于世的。关于笔耕不辍，他是这样比方，就像一个妇人生了诸多女孩，总想要个男孩，男孩其实是更高一点的目标，不是说女孩不好。所以他接二连三地写长篇，每两年一部，没完没了了。
“书之虫，笔之鬼”，说的是他自己。
对了，先生的个头不太高，但我需要踮脚仰望。
新闻推荐
本报讯（记者于忠虎见习记者翰飞）7月6日，西咸新区与陕建集团共同出资成立的陕西建工发展集团有限公司在西咸新区揭牌成立...
陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。