这就是根！

我父亲这人有些口拙，自打跟母亲结婚，真理就一直在母亲手里。他俩相识之初，那时父亲他们已占领了上海，母亲在南京，我父亲发起攻势，派警卫员一封一封地给母亲送情书。取得了那次胜利后，再不见父亲赢过母亲什么。父亲说不过母亲，因此他就严厉，他一严厉就更像父亲。我上学的时候他对我实行体罚，要求我做的事做不好就挨打。他用板子打我的手心，这是私塾先生的做法；他出手快、准、狠，这是军人作风。

从前父亲的工作经常调动，母亲就跟着他走，放弃了许多位置。他们都是生活朴素的人，几十年没有添置什么家当。母亲业余爱好烹调，她蒸的馒头是死面的，酸的；她炒菜不依菜谱，喜欢临时发明，例如芹菜韭菜炒生姜这一道菜，我相信任何美食家都没见识过。

父亲的战友很多，遍布东西南北中，不乏官高位尊者，父亲与他们只有正常来往，不懂得拉关系利用，更不让我去找。我于此亦无兴趣，一代人有一代人的朋友。若干年前某次开会，有个善于钻营的小官僚借着酒意问我：伙计，说实话，你的那些作品，是通过你父亲的关系发表的吧？这年头，干啥事不走点路子都不成。我当时碍于他的面子，竟然含含糊糊地点了头，使这个小人将我视为同道。真是奇耻大辱。如果换成我父亲，他一定毫不客气地拍案而起，用陕西话怒喝：放你妈的狗屁！

我们家的语言结构比较复杂，日常我跟太太、儿子说普通话，妹妹跟弟弟互相说四川话，而大家在一起又随着母亲说徐州话。父亲独自使用陕西话，没有谁跟他学。如今才发现，我在表达重要感情时，脱口而出的竟然是陕音。我未曾在家乡生活过，却觉得说陕西话痛快，底气足，理直气壮。这就是根。

我参军时，父亲希望我能好好干，子继父业。因我是干部子弟，在队伍上受到重用，常被派去扛活儿，扛圆木，扛铁锚，扛麻袋。我在军中担任的最高职务是当过一星期代理排长，率领军训的学生割稻子。眼见着距离将军的目标“路漫漫其修远兮”，我便辜负了老头子的期望，退伍了。

回地方后，为了对我严加管束，父亲晚年干了一件私事，将我从铁路调回身边，安排在工厂当一名钳工。几年下来学到不少东西，干私活做个台灯、给女孩子锉个钩花针什么的手艺还算凑合。今后写东西写不动了，我打算在路边摆个摊子，那时咱不锉钩花针了，咱修锁配钥匙。

目前我活得很充实，不庸俗，自视还算一个真实的人。从父母那儿继承来的一切在我身上发挥着作用。我的父母都在四十岁上开始白发，这个特征我也继承了。我不打算染发。诗人早生华发，自古如此，我不能违背这一传统。我应该给自己保留一个秋季，决不冒充春天。再说我还想早日尝尝年轻人给我让座的滋味儿。至于别人看着顺不顺眼，我不在乎。我们老了，无所谓了。

下期关注：战友战友亲如兄弟

新闻推荐

年底40%施工工地装监控 陕西省住建厅印发《2018年铁腕治霾打赢蓝天保卫战工作要点》

为有效治理建筑工地和道路扬尘污染，加快改善城市环境空气质量，坚决打赢蓝天保卫战，陕西省住建厅正式印发《2018年铁腕治霾打...

陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。