专访贾平凹“写几十年，有些东西能看透，但更多的东西在迷惑”
贾平凹写到他第16部长篇了。写出来，现实中有多少人看，或许已经不是最重要的了。写下来，就是一种对现实的超越。一个文本，就是一个果实。就这样，贾平凹一个一个地结果子。透过写小说，贾平凹养成了他自己看世界的视角，养他自己的文气。这次专访到贾平凹，他的回复依然是手写字，字不大，个性之中有工整。透过字，能感受到他长于乡土、浸于传统文化多年的才子之气。
华西都市报-封面新闻:看到您的第16部长篇《山本》出版，很多人第一反应是：贾老师太勤勉了。看到您的小说密密麻麻的字，尤其是还考虑到您是用纸笔写的，不由更敬佩您的毅力，您对写作的用情至深。如果让您来形容，写作对您，到底是什么在吸引着您？是一种表达的快乐，在文字中找到精神家园的安心？
贾平凹：
写作的过程是与神相会的过程。别人看着辛苦，其实自己身心有一种说不出的愉悦。也是写作了几十年，已经成为习惯，成为生活的一种方式。至于怎么能有那么多东西要写？对待生活要存机警之心，从事写作得生饥饿之感。
华西都市报-封面新闻:读您的这部《山本》，最大的感受是里面有很深厚的生活，氤氲有山林之气。细细密密的行文之中，有人情事故、世道人心。在写作过程中。您内心是否也是含混的状态多，还是明镜高悬的状态多些？
贾平凹：
写作说到底，都是在写自己。你的能量，你的视野，你对天地自然，对生命的理解决定着作品的深浅和大小。我是写了几十年的人了，又到了这般年纪，有些东西我只能看透，有我的体悟，但更多的东西我也在迷惑，企图去接近它，了解它，向往它。
华西都市报-封面新闻:贾老师的小说，篇幅都是很长，但从中能看到散文的影子，看到诗歌的影子。很多读者也是贾老师散文的热情爱好者。您的散文自成一格，简淡古拙之美。您是如何看散文、小说、诗歌这古学体裁的区别与联系的？在您个人的写作中，您是如何融合这三者的？
贾平凹：
我在写作中不愿意把体裁分得那么明明了了。任何作品的境界都是一样的，仅仅在长短上，结构不同而已。不是说要故意如何融合，只是随心所欲，信手而写。
华西都市报-封面新闻:在您的行文之中，有古典文学的底蕴。让人不禁好奇：您一定在读先秦诸子诗经等原典。您习书法，藏古物，其实是在养一种气。这种气会流传渗透到您的文学中。民间生活、自然山川、人物经典或技艺造物，是您的文学世界的源头活水。可以这么理解吗？
贾平凹：
可以这么理解。写作、书法、绘画、收藏等等，这完全出自于爱好，出自于天性，其实审美都是一样的。我认为从事任何形式的艺术，一定要有现代性、传统性、民间性，他们是相互作用的。
华西都市报-封面新闻:这几年看您的小说，能感觉到贾老师的小说里逐渐更多了自然与人文的对照思考，多了对山河的亲近和敬畏。比如您说，“一条龙脉，恒亘在那里，提携了长江黄河，统领着北方南方。这就是秦岭，中国最伟大的山。”您本人有怎样的自我感受？这种变化，您自己是怎么看待的？
贾平凹：
初学写作时你觉得你什么都知道，你无所不能，而愈是写作，愈明白了你的无知和渺小。越写越有了一种惊恐，惊恐大自然，惊恐社会，惊恐文字，作品常常是在这种惊恐中完成的，只想把自己体悟的东西表达出来，而不仅仅是一个传奇的故事或一些华丽句子去取悦读者。
华西都市报-封面新闻:这几年，陈忠实先生、红柯先生等陕西籍实力作家的远行，让人感慨生命的脆弱，短暂。作为他们的朋友，同行，对生死这件事，从哲学上或者现实上来说，贾老师现在是怎样的一个看法？
贾平凹：
每个人都将死去，这很正常，但当身边的朋友死去，我们还是震惊的悲痛。他们的死是死去了我们的一部分。诗人说：生如灿烂之夏花，死如静美之秋叶。活着的时候，要把生命活得圆满。死的时候，要平静和安详，这是人生最理想的。
华西都市报-封面新闻:一个作家要活在历史中，向历史探寻智慧，同时也要活在现实中。活在现实中，就很难不受当下时代的影响。你自己“创造”了文学家贾平凹，文学家的贾老师也成就了你自己。彼此不可分。作为一个当下的现实中的人来说，文学有没有帮助你如何更好地与时代相处，起到一定的缓冲作用？
贾平凹：
作家是以文学与时代相处的，以作品梳理时代，也在梳理自己，以作品记录时代，也在记录自己。当作品企图影响朝着我们向往的理想前行时，也在提升着作家。当在作品中排遣自己身上毒素时，同时也是在排遣着社会的毒素。
华西都市报-封面新闻:在《山本》中，您用文学的方式为秦岭作传。巴蜀跟秦岭也关系密切。贾老师您近些年来也多次入川。巴蜀，对您的精神吸引力，是怎样的？
贾平凹：
巴蜀伟大而且神奇，那里的辉煌历史，那里出现过那么多文学巨人，那里的山水美丽，都是我向往啊。我已十多次游历过许多地方，今后仍要多去。游名川、谈奇书、见大人，以养我的浩然之气啊！
华西都市报-封面新闻:您的女儿贾浅浅也写诗。而且出了诗集，受到诗歌圈专业人士的好评。对于女儿的文学才华，作为父亲，您在旁边观察，内心是怎样的感受？
贾平凹：
对于女儿显露出的才华，我既欣慰，但也担心，因为进入文坛，压力很大，是是非非也多。我希望她幸福、自在、平安就好。
华西都市报-封面新闻记者张杰
新闻推荐
昨日下午，陕西本土电影《你就像一朵花》在西安博纳朱雀国际影城点映，当镜头出现西安钟楼、城墙、曲江街景等观众们熟悉的画面时，引发全场观众的共鸣。现场，制片人李向红、导演秦小鹏...
陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。