邂逅老榆树 李三虎
早晨散步周原广场，本来在随意地摔胳膊踢腿，仰起头的瞬间，却突然发现一棵树上开了榆钱。开始还有点疑惑，到树下仔细辨认，没有错，榆叶还未长出，榆钱独领风骚。一片片小花绽成一朵朵，一朵朵小花在树枝上连成一串串，密密匝匝，绿中带黄，单片状如古钱，就是我记忆中的榆钱了。农村的老榆树在上世纪六七十年代大都砍伐殆尽，因其木材利用价值不大不再有人栽植，而栽洋槐吃槐花一时成风，从此榆树在城乡几近绝迹。虽然树枝上的榆钱比我记忆中家乡的榆钱略显稀落，我想这是因为大树刚迁来不久，还没有适应这里水土的原因。
对于榆树的记忆主要来自于榆钱。那时，农家院子涝池岸边田埂村口到处都是榆树，种植历史不知有多么悠久。唐代诗人岑参在《戏问花门酒家翁》中咏道：“道旁榆叶青似钱，摘来沽酒君肯否？”宋代大文学家欧阳修于酒家吃罢榆钱粥后，留下“杯盘粉粥春光冷，池馆榆钱夜雨新”的佳句。明代诗人吴宽在《咏榆》中说：“生钱闻可食，贫者当果蓏。”古人早已总结出榆钱的药用价值，说它具有健脾安神、止咳化痰等等作用。
看到老榆树和榆钱的瞬间，就激活了我储存了半个世纪多的幼时记忆。那时，父亲不知在哪里剥下些榆树皮，是那种深灰色粗粝的外皮揭去后里层的白皮。榆树皮纤维很长，孩子们常扯了它拧鞭子或绳子。白皮大概是一年长一层，为一层层的长条状。母亲把一抱榆树白皮晒干，拿到村里的碾子上碾，再用细箩箩下白白的面粉。这种榆面，有种滑腻的光光的感觉，见水就成又黏又光不断线的胶状。那时粗粮居多，母亲在玉米面、高粱面、荞面中加适量榆面，就能把面条擀得又长又筋道。正好碰上一位行家，说在没有食用强筋类化学添加剂以前，人们在食品中加的就是榆面，绝对绿色环保。母亲怎么样给我们做这些饭食的我没留下什么印象，也不记得加了榆面的杂粮面条是一种什么滋味，但是母亲在碾盘上碾榆树皮时我就跟在现场玩，虽然只有几岁，那种情景还是深刻地留在了我的脑海。
那时缺吃少穿，三四月间，许多植物的根茎叶子花朵都可以弄来充饥。榆钱就是一种。这个时候，盼望榆钱能充饥的童谣就会回荡在村里村外：“正月过得快，二月来得早，三月榆钱让娃娃吃个饱。”
孩子们在长杆子前端绑一只铁钩，把开了榆钱的小枝拧下来。如果杆子够不着，就搂着粗壮的榆树蹭蹭蹭几下，攀到树顶上去，骑在树杈上捋榆钱。上到高处，一只手勾着树枝，一只手先捋大把榆钱塞进嘴里，水噜噜甜滋滋，满口水津津滑腻的清香，那香味比吃一口现在的奶油蛋糕还要解馋。
绿中透黄、亮晶晶的榆钱儿捋了满满一笼子，高高兴兴提回家交给母亲。母亲用水淘净，拌上少量面粉上笼蒸，一会儿就闻见香喷喷的榆钱饭味道。有时母亲变着花样儿，会把榆钱用面粉拌了圆成皮球大的饭团，蒸了吃也一样香甜可口。有时和一些面粉，将榆钱揉进去，给我们烙一坨大圆馍馍，切成小块，我就拿上几块站到大门口去吃，让小伙伴们看看母亲给我烙的榆钱馍馍。
偶然邂逅的老榆树，使我猛生知恩图报般的感情，激活了几近忘却的记忆和快被尘封的故事，我仿佛又看到已故多年的父母和乡亲，看到伙伴们簇拥在老榆树下捋榆钱的热闹情景。每天去广场散步，抚摸这棵老榆树，就像反刍一段很有韵味的历史。
（李三虎，陕西省作家协会会员、宝鸡市作家协会会员，著有长篇纪实小说《冯家山的激情岁月》等）
新闻推荐
日前，国家互联网金融安全技术专家委员会发布《互联网股权众筹平台发展报告（2018年3月）》显示，自2016年以来，平台总量方面，累计发现互联网股权众筹平台310家，目前在运营平台105家。地域分布方面，目前在运...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。