刺猬还是狐狸?对张扣扣案的反思
万家团圆的除夕,一场酝酿二十二年的仇恨突然爆发。陕西汉中人张扣扣为报母仇,连杀三人,生活往往比戏剧更戏剧化,也更令人惊愕。
网络上有声音为其叫好,有的甚至用“侠士”来称呼他,呼吁官方无罪开释杀人者。
国人有侠客的情结,“十步杀一人,千里不留行” 。行侠仗义的梦想深入这个社会的骨髓,表达着对法律秩序无声的抗议。
“儒以文乱法,侠以武犯禁”。儒侠交汇于激进主义的洪流,所谓“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”。可以说,每个儒者心中都住着一位侠客,他们追求现世的正义,黑白分明,以一种理论、一个体系囊括世间万象。
这样的思想者,以赛亚?伯林谓之“刺猬”,他们秉持一元论的观点,立场分明,试图在现世打造心中的“理想国”。一元论的思维不接受现实世界的复杂多样,非此即彼,杀伐果断。于是观念的冲突往往演变为肉体的冲突,价值的争论也可能会以刀光剑影收场。
另一类思想者则是多元主义的“狐狸”,他们承认灰色地带的存在,并接受在现实世界中冲突无可避免。在他们看来,权力体系并非无所不包的,多样性/差异性令生活更丰满;而冲突并不仅仅发生在善恶之间,善与善之间也有冲突。这样的立场警惕偶像崇拜的出现,并提醒自己不在个人看重的事务上附加不着边际的价值。
刺猬们干净利落,却往往因为对一元/理想的执念而异化为极权的旗手。狐狸们圆滑通达,因而更强调程序的正义,以及人要有输得起的气量。一如詹姆士?斯蒂芬所言,“卑鄙下贱、懦弱胆怯的性格最可靠标志就是在参与争论时不能以公正、平和、仁慈、友善的态度对待对手,缺乏欣然接受公平的失败并充分利用它的决心”,而多元主义欣赏的美德则是“尽职尽责全力取胜,公平对待敌手,失败后坦然接受结果,不放弃下次交好运的希望”。
法治在本质上源于多元主义。它强调规则中的正义,因而容忍现实的相对正义。司法裁判出错是必然的,但只要这种错误符合程序的正义,那就是人们应当接受的BUG。马丁?路德?金说:“手段代表着正在形成中的正义和正在实现中的理想,人无法通过不正义的手段去实现正义的目标,因为手段是种子,而目的是树。”
法治并不放弃绝对的正义,它认为在人定法以外还有超法律的原理,即代表正义的自然法。这种自然法不是权力意志凭空想象的,因而法治也不是权力意志的闭路循环;法律永远有其超验的正义之源,因而世俗的法律正义才是相对的。因为有着对超验正义的盼望,人们一方面可以通过正当程序不断修正世俗社会的法律规则,另一方也可以容忍世俗社会法律之下的相对正义。
对法治而言,如果在现实世界中追求绝对的正义,这种正义要么走向虚无,要么成为偶像,直认“当今之世,舍我其谁也”;而不论走向何方,最终都将成为无视规则破坏法治自身的毁灭性力量。
在我们的传统社会中,无论侠者还是儒者,都很难真正接受法治的理念。一元论的主旋律是斗争与批判,它既不尊重规则,也很难真正将饶恕看成美德。“父母之仇,不共戴天”,类似张扣扣的案件在历史上并不罕见,不断地对既定的法律规则提出挑战。
这里,武侠小说《倚天屠龙记》可能是个异类。小说的主人公也姓张,名无忌。年幼的无忌目睹父亲被逼死,决意同死的母亲抱着他,要他记住六大门派每个人的脸,冷冷地说这里每一个人都是杀死父母的凶手。当无忌的眼光向每一个人扫射,孩子的眼神让在场之人无不战栗。读到这里,真是让人血脉偾张,作为读者的我期待着那复仇时刻的到来。但是,故事的发展令人意外。当六大门派被困万安寺,拥有复仇能力的张无忌居然放下了仇恨,救出了所有的仇人。张无忌选择了饶恕,也许是因为对六大门派弟子周芷若的牵挂。而周的师父灭绝师太宁死也不接受张无忌的援手。爱冲刷了仇恨,但仇恨却让人变得更加仇恨。
当然,爱与法治无关,它是法治之外的价值。法治本是多元主义的产物,因此也不能把法治推向极端,拒绝其他价值的调和。爱和法治都要受彼岸的滋润,才不会走向异化。
不知道张扣扣在预备寻仇二十二年的生涯中有没有经历过爱的感动,我很怀疑。无论如何,都是时候反思一元论的偏执了。
愿张扣扣的悲剧不再重演。
-----
法治中国,不在宏大的叙事,而在细节的雕琢。在“法治的细节”中,让我们超越结果而明晰法治的脉络。本专栏由法律法学界专业人士为您特供。
新闻推荐
在位于陕西杨凌的西北农林科技大学,一群从事农业研究的科学家始终不忘为民初心,矢志不渝艰苦奋斗,数十年来扎根大西北、坚守黄土地,在艰苦的环境中为西北农民脱贫致富和祖国农业现代化作出突出贡献。...
陕西新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。