从广州到惠州的大巴车上
■方英文
一踏上广州去惠州的大巴车，我照例走向后排坐下。这是常年乘公交车形成的习惯，也是我人生哲学的具体化：不与人争抢，安静自在就好。后排颠簸，可以借机震掉因贪食而生成的赘肉。而窗外那新鲜的风景，总是给人以惊喜。风景无所谓好坏，没见过的风景便是好风景。数了一下车里乘客，采风团成员加陪同，也才十五位。而座位三十六个，天热疏朗，空调风凉，惬意有加呢。
珠江三角洲城市连片，是中国经济最发达的地区之一。甚至是唯一。所以面积甚小却能养活上亿人口。但是从广州到惠州的车里往外看，印象并不富得流油，依然是乡村风物，与时下其他地方的乡村几无两样：荒芜杂乱。房子也不是太漂亮，不少仍是砖墙未涂。这倒应了一句老话：距城一丈，大不一样，男女老少，一概乡棒。当然这么说话是不无偏见与鄙视的，挺没教养的。
最让人不解的是，自小就从书本上知道这里水稻三季啊，怎么不见稻田呢？只见乱草杂木铺排连片，间隔着闪过一个鱼塘，或是一畦火龙果。海内一个样，乡下的劳力都进城了，留守种田的人很少了。粮食不值钱，需要大米了就近从泰国越南进口便是。
广州到惠州不足150公里，由于不是赶什么急事，所以到了休息处自然就要休息。从容不迫地把水一放，出来后又自信满满地把水一加，虽然可笑，却也是身体的古老习惯，不可改革也马虎不得的。厕所需要排队，气味不敢恭维。同为高速路设施，却与北方无法媲美——这路修得早啊！不时有人逛美国回来，嘲笑美国路给中国路当孙子都不配，却忘了人家那路龄有多长！
抽烟时身边两个中年妇女对话，地道的粤语听不懂，但其装束传统而古典，一看就是村妇，人堆里显得很扎眼。大家都打伞，唯此二妇戴帽子遮阳。一个戴草帽，一个顶斗笠。斗笠一圈黑纱垂帘三寸许，于是想起儿时小人书上看见的渔民——这才是南方沿海的文化格调吧！面对城乡一体化潮流，如此鲜活的风景是越来越稀罕了，眼见着败退为非物质文化遗产了。物种在减少，生态在单一，业已证明不是什么好事。从美学角度看，全球化就是单调乏味化！一位主管科技的退休官员，说他曾梦见一种量子肤色素问世，说是通过基因手段人类就变成同一种肤色。这种喜欢整齐划一的思维，让人啼笑皆非。
回到车后座，挪挪屁股，该巡视左边景致了。电杆一根接一根倾倒滑过，不远处的山峦半坡上，舒缓移动着高压线。几十年前，这些东西是引人自豪的，如今却有碍观瞻了，因为它们败坏了自然之美。我想迟早有那么一天，电线全走地道。海到天边山作岸，山至尽头海为裙。所以此处的山体峦态，如同多子女的妇人，看上去脾气温和却也不失韧劲，一点儿没有北方山之峻峭激昂，老给人以要爆发的样子。
绿色满目，绿色无尽，绿色一年四季！难怪这里的画家摄影家爱往西北跑，西北有的是色彩对比哦。这里的叶子不落、这里的叶子永垂不朽吗？车让车时慢行，我老远就盯住一棵树，近了、近了，终于看见树底下一片黄叶！就是说这里的树叶也是会凋落的，只是不听从节令的口哨声集体凋落，而是错开时间独自任性凋落，你便误以为它们长青不落了。
可惜南方的树，我认识的极有限，除了著名的榕树槟榔树外，其余皆叫不上名字。远看山与天交际线上的排峦之树，一棵挨一棵，玉体标致、美冠相亲，直觉得山如明清家具，树如镂空的廓饰，激起我无限爱意。我平生喜欢树木，曾写《嘉树》一文专门颂之，结论是“世无丑树”。然而扑入眼帘的如此好树却不知其名，不由得自惭形秽。后来请教当地作家，才知那叫桉树——
桉树贪水嗜肥，面积大了地就没法种了，其余植被就死活不旺了——难怪悦目诱人，原来是奢靡费钱的皇妃品类呵！
作者单位：陕西日报社
新闻推荐
备受瞩目的第十三届全国运动会将于8月27日—9月8日在天津举行。作为四年一届，全国规模最大、水平最高的综合性运动会，十三运不仅是对陕西省体育事业的一次大检阅，也是陕西省经济社会发展成果和人民...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。