寻找灵魂的乌托邦 ——何依工印象一
本报记者刘虹
何依工，对我来说是陌生的，就如一个谜。
尽管我们一起吃的午饭，吃饭间隙，也有过简洁交流，但我依然不认识他。
我一直认为每一个人都是一个星球，一个星球要想了解另一个星球的事，需要登陆。至少目前，针对现代发达的科学技术来说，这依然是一道难题。
我们一起吃饭，一同搭乘一辆车，也只是一个星球，向另一个星球靠近。仅此而已。
我知道的，依然是别人告诉我的，他是陕西师范大学文学院的教授。我看到的，也只停留在眼睛观察到的。就像观察一片叶子，看到叶的轮廓，形状和颜色。至于这片叶子长于哪棵树，属于什么门类，生长于南方还是北方，我一无所知。
直到在“德有邻”里坐定，当有着浓郁南方气息的茉莉花茶，在空气里弥漫开来，我才开始一点点走近何依工的世界。幽香，可以淡化陌生，使得人与人的距离，在共享的氛围里，悄无声息地模糊。
那一个个时间的碎片，一个个转换的节点，那些人生的迁徙，不断变化的环境，拼接出我们谈话的整个内容。
在西域广袤的草原上，野花盛开，碧绿的草场展开一幅美丽的画卷。青山脉脉，雪峰皑皑，不时有鹰在高空里，一圈又一圈地盘旋。天空碧蓝，宁静，没有风，只有几朵淡云，在天边堆砌着不同的造型。一群人围坐在一起，正在举行一场盛大的“麦西来甫”，丰盛的瓜果摆在花毡上，大块的羊肉端上来，馕饼吃了一块又一块，奶茶喝了一杯又一杯。人们打起手鼓，拉着手风琴，弹着都塔尔，跳着《十二木卡姆》。
这样的场景，酒是必不可少的。酒可以调节氛围，可以催生情绪，可以滋长豪情。早在大唐时期，出生于西域碎叶城的李白，不知是否参加过这样的盛会，他的一生，写下的关于酒的诗句多不胜数：“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。”“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”不知李白这些热烈奔放，豁达开阔的句子，是否和他出生的那片土地有着神秘联系，是否和他记忆中，那片土地酝酿的美酒密不可分。可以肯定的一点是，一千多年以后的1968年，一个叫何依工的17岁青年，从乌鲁木齐市到昌吉插队，当他从城市走向乡村，走向无边草原，融身于这样的场景时，在一杯又一杯的美酒里，他喜欢上了李白。
在酒香的迷恋里，喜欢李白，是天意，是人愿，是一个人，一生遇到的最美的缘。
从那些来自各地知识青年的行囊里，何依工读到李白的诗句，那些薄薄的、少量的诗集里，李白的形象渐渐清晰起来。就着美酒的芳香，在一遍遍跳着《十二木卡姆》，在一遍遍唱着只有草原、大漠、骏马、羊群、雄鹰、苍松的歌曲里，在无休止的旋转里，在充满激情地手舞足蹈里，何依工无法遏制地喜欢上李白。
当这个青年插队三年返城后，又在新疆日报社的印刷厂当了六年印刷工。日复一日推磨式的劳动，并没有磨损他对李白的热爱。当然，这个心怀李白“爽朗，率直，真挚，热烈”情怀的人，大约也不会容忍自己一生只过一种平庸的，机械式的生活。
就在他迷茫时，恢复高考的春风吹来，他原本想考北京广播学院，却在1978年考上了陕西师范大学。人生总有许多神秘的东西无法解释，就这样，这个叫何依工的青年，走着李白曾经走过的路，来到一千多年以前李白曾向往过的地方——长安。开启了真正通向古典文学的大门。
大学毕业，他又回到新疆日报做了一名记者。然而仅仅一年，他就厌倦了这份职业，奔波中，他看不到前途，内心世界和现实世界，有了从未有过的冲突。工作，仅仅为眼前的生计。他不要如此的一生，毅然决然离开，继续考研深造。他又来到长安，并留了下来。
虽然身在长安，但他的体内流淌的是西域文化的血液。他在草原大漠的苍凉和壮阔中，举杯豪饮，他更多的感受到的是少数民族文化的魅力，维吾尔族、哈萨克族、回族、蒙古族、锡伯族等文化的大融合。少数民族简单，真诚，热烈，开朗，快乐的性格，也渗透到他的性格里，他内心深处是一个快乐的，对生活充满热爱的人。这种快乐，需要通过舞蹈去传达，所以他爱跳舞。他系统地学习过《十二木卡姆》。在草原上和民族兄弟喝酒，跳舞，唱情歌，成为他骨子里的东西，是和李白诗句里相契合的一种、无法像风吹云散那样能够清除的情感。这种情感就是率直的，说完就忘掉的，一种对人生无拘无束的、豁达的态度。
大唐长安是包容的，因此才有李白那样的人物流连于此，留下千古诗句，不朽故事。如今，全西北最大的西安城，依然是包容的。何依工在这里学习，工作，生活得很好。
盛唐文化，就像酒一样浓烈，这对于何依工来说，也算是精神上的回归。在这里，他也接触到许多外国文化，他懂得文化的多元性，这种多文化在他体内得以碰撞，消化，滋养他的人生更为丰富，眼界更为开阔。
然而，在他内心深处，他依然热爱着广袤的新疆，那里的一草一木，那里的高天厚土，草原上奔跑的野马，天空高飞的雄鹰，都蕴藏着他人生最初的渴望。他反感一些边塞诗人，他们到新疆去，把那里描述成苦寒，艰险，落后的样子，是因为他们对那里的水土没有感情，他们到那去，仅仅为人生能够华丽的转身镀金。
如今，这个世界上，越来越多的人都在漂泊，他们希望能找到一个能让自己安顿下来的地方，然而却很难。很多人都在进行着肉体和精神上的双重漂泊。在西安，何依工从来没有觉得自己是西安人。在新疆，也没有人把他当新疆人。何依工成为一个身份尴尬的人，他有着深深的乡愁。“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”对于千年前的诗人来说，有酒的地方就是故乡。一个人没办法选择肉体上的故乡，但可以选择精神上的故乡。
对这个曾经迷恋过草原上穿着波西米亚大碎花裙子的姑娘，一遍又一遍吟唱《英孜》的青年来说，故乡，成为一个拉开距离后，变得格外神圣的、梦一样的乌托邦幻想。这个梦想是美丽的，干净的，可以使人忘掉经历过的屈辱和痛苦，把最纯粹的东西留下来，用以和现实生活中庸俗的，不堪的东西对抗。
而李白，还有唐诗，是到达这个乌托邦的，最有效的捷径。
新闻推荐
本报讯（张维）笔者日前从省统计局获悉，全省上半年固定资产投资9315.2亿元，同比增长14.2%，增速在各省区中位列第7位，稳居全国第一方阵。上半年全省工业投资三大领域中，制造业投资1460.57亿元，同比增长6.1%，...
陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。