收麦 巴西木
离麦收时节大概还有半个月，忽然想起儿时收麦的许多场景来。
陕西关中的麦熟时节大概在端午后，人们称之为“龙口夺食”，可见紧张繁忙的程度。以前没有机械，全靠人力，学校也会在这时放大概两周的假，称为“忙假”。因为老师家的麦子也要收，再说了，小学生回家后也能帮大人干些力所能及的事。比如拾个麦穗，拉个搂麦耙，装下车。
以前收麦时，家里早早就要准备。各样农具都要拾掇得美美的，钗、木锨、簸箕、筛子、蛇皮袋子，牛车上的各项套具，割麦的架镰，磨刃片的油石等等。这其中最主要的，就是要在麦熟前把场准备好。场就是打麦场，麦割回来堆放，摊场，碾场，各项主要工作都要在场里开展，所以准备好打麦场尤为重要。
为了能早早准备好场，家人一般都在场里种些油菜、芥末、大麦啥的，因为这些作物成熟早，能早早收了。收过这些作物之后，就开始准备场了。父亲先把地犁得细细的，农作物的根最好能去掉。地犁细了之后，就是泼场，挑来水，一瓢一瓢地均匀洒开来，让土壤增加粘性。然后套上牛，拉上碌碡，再拖上一捆菜杆儿，为了让碾过的地更平整。几遍下来之后，太阳一晒，光光堂堂的场就好了。
记得到了收麦的时候，父亲前一天晚上就把刃片磨得快快的，一边磨，一边用大拇指轻轻地在刀刃上刮一刮，如果感到涩涩的，说明磨快了。把刃片装到架镰上。割麦的架镰不同于一般割草的镰刀，把儿特别长，带有一定的弧度，最末端稍大，我老觉着架镰把儿的结构很像一条龙，龙头高高地昂起，向着农人怀里，一搂一搂的麦就割回来了。
割麦是个苦差事，印象中我只割过一两回，而且都是被大人远远地抛在了后面。大清早，带上些水，脖子上搭条毛巾，戴上草帽，就下地了。割麦时腰半弯，先把稠密的麦子用左手拢到大腿跟前，右手搭镰，镰要落低些，要不麦茬太高。架镰是很锋利的，只听得呲啦啦的声音，麦子就应声倒在左手和大腿之间。这时候，左脚尖一挑，架镰一钩，一捆麦子就放倒在旁边了。再拿起一小把，麦穗对麦穗一拧，做成一条带子，把麦子一捆，一个麦个子就成了。熟练的人这一套动作做起来很有美感，像是丰收的舞蹈。一般情况下，一片地割不完是不收工的。地有大有小，遇上几亩的大片地，要几个人一起，不误工时。可以两人并排，可以相向而行。
麦子割完了，回家匆匆吃两口饭，就套上牛车，到地里拉麦子。这个活儿比割麦轻省些，所以父亲就把我拉到车上。父亲用铁钗把麦子挑到车上，我负责把它们摆平整，麦穗朝里，麦杆朝外，一直装得铁钗举起来都快够不着了，还要再向里抛上几捆。我看着父亲远远地撑着麦子走来，就像举着一把大伞，更像是展示丰收的旗旌。车装满了，铺平了，父亲从后面抛上来两条绳子，我从前面拉拽，绑上。拽绳的过程最有意思，两人喊着号子，“一二！嗯！一二！嗯！”曾经有一次，我和父亲因为听见不远处地里两口子的号子，笑得绳都松了。那媳妇喊到：“拽喔拽喔一二，拽喔拽喔一二。”现在想起来，那让人快乐的号子仿佛还在耳旁。很长一段时间，我都是装车的，直到后来弟弟大了些，父亲又领着他去，而我又有了别的活计。
麦垛堆放在场里，下一步就是碾场。先要把麦子连穗带杆均匀地平铺在场里，用麦钩拉，用铁钗挑。如果是牛拉碌碡碾场，就不能铺得太厚。后来用拖拉机或农用三轮车拉碌碡，麦子就一簇簇立在场里，像一排排整齐的士兵。碾场是最热闹的，现在想来，比在影院里看3D电影都带劲。“热火朝天”这个词儿，我估计就是专门为碾麦场景设计的。我家在村子的最北边，出了大门就是全队的场，全队的场一家连着一家，我感觉足有七八个足球场那么大。碾场须得一天最热的时候，麦子都晒好了，一颗颗麦粒儿似乎迫不及待地要跳出来时，拖拉机冒着黑烟，拖着轧路机一样的碌碡，有规则地转着圈，麦子一排排倒下去，阳光底下，洁白锃亮的麦杆散发着耀眼的光芒。一遍碾完，人们赶忙拿起铁钗，翻场，把麦秸挨遍抖搂抖搂，好让麦粒掉下去。晒一会儿，再碾一遍，就该收场了。
收场的时候，大人们先把麦秸用铁钗收成一陇陇的长龙，然后拉来肩钗，肩钗足足有两个架子车那么大。前面的五个钗股，每根都有架子车辕那么粗。两个人推着肩钗，让钗尖贴近地面，那一陇陇的麦秸，瞬间堆起来。然后再拿撒钗把零星的麦秸一撒。撒钗是木制的，两米多长的把儿，有弹性，一只手轻轻地握住最尾端，钗尖贴地，有节奏地抖动，麦秸就捞住了。这是个技术活儿，非得大人来干。孩子们在后面拿着推板、扫帚，把麦粒带麦糠推成一堆，这就是运堆。
忙完这些，太阳就慢慢地落向西山，只等着起风扬场了。扬场是个技术活，非父亲莫属。木锨高高地扬起，麦粒就下雨般落了下来，麦糠就自然地吹到下风处。只要风好，父亲的木锨就不断地向空中抛着优美的弧线，不一会儿，一堆干净的新麦就扬出来了。这之后，母亲就想办法做一些好的饭食。油泼面、漏鱼儿、油馍……现在想来，都能流出口水来。
虽然这样的生活场景已过去了20多年，但那收麦时的场景，依然经常浮现在我眼前。
新闻推荐
陕西部分大学生参与爱心支教，到了支教点才发现所谓的“爱心支教联盟”实为营利组织；河北邯郸一家企业代表人声称为希望小学捐款20万元，却在举牌合影后扔下2000元不见踪影……剖析林林总总的“伪慈善...
陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。