生命长歌 薛保勤《风从千年来》序
■文/陈彦
我跟薛保勤先生认识很多年了。最密切的接触，还是在西安市雁塔路南段10号院的那些日子。我与他的办公室紧挨着，随时就能串门。到餐厅吃饭，也都叫上一路，凑在一桌。说工作，也说写作。说着说着，也会走进他的办公室，研究起某首歌曲来。这些歌都是他作的词。作曲和演唱，有时是身边熟悉的人，因此，谈完意见不久，又会听到新的一版。他创作的好多歌，我都是这个时期熟悉起来的。
再就是他的诗。那几年，每每在中午休息时分，微信会咯咯响几下，一看，是他传来的新作。我就知道，他中午没休息，还在“推敲”那些让他无法“眯瞪一下”的诗句。
在这个院子，忙碌完会议、文件、公务，一般会谈些干部升迁、流转、约谈、罢免的信息，而说歌、说诗、说文学，有点不搭界。因此，我跟他就说得很低调、很“内部”。常常大院发生了惊天动地的事，我一般只会在开大会了才知道，他大概也不会比我知道得更早。因为业余时间，他老在捣鼓那些“警句”。后来他走了，我也走了，见面就显得越来越奢侈。
庚子年闹新冠肺炎的时候，有一天，他突然来电话，说要出一本书，嘱我作序。说这本书里的一些作品，我都熟悉。并且还谦虚地说：有些歌，是我与他当时“内部研讨”时，给过他压力才写的。我知道，这都是客气话。让我作序，重要的，是我们有那么一段“密切接触者”的历史。薛先生比我年长，但温良恭俭，君子谦谦，让我学到很多东西。他寄大作《风从千年来》，无非是让我加强学习、继续提高而已。
最近手头的活儿和要读的书，的确很多，但薛先生的大作不能不读，并且得认真拜读。这是一本真正的诗歌集，有诗有歌。并且很多诗，也是可以作歌的。从最早的劳动号子“杭育杭育”开始，诗就有音乐性，能传唱。后来越写越涩，当然，体量也日渐庞大，诗与歌，就截然分开了。可在薛先生的笔下，我始终觉得，它们还是浑然一体的。即使是长篇叙事诗，任意抽出一个段落，也是可以作乐作歌的。
《风从千年来》，还真是拉开了一个很大的切面，从诗经，到屈原，再到李白、杜甫；从高原，到草原；从井岗，到延安；从星空，到池鱼；从胡杨，到睡莲……生命意向繁复，隐喻指涉多重。薛先生每每希望用最小的文字量，去撬开文字背后的山河历史、人文累进。因而，短章断篇，也见灵魂拷问，引颈远方。中国古代很多文人都在官场，志于“为天地立心，为生民立命”。他们希望做“往圣”，因而，无论何时何地，升迁贬谪，或明升暗降、或挤兑出局，都要写几句诗，以安放灵魂。
我的家乡镇安县，清代从湖南调来一县令，叫聂涛。其实只管了七百多户、两千多口人丁，相当于现在一个村主任的角色。但他努力稳住精神阵脚，不以“职小卑微”而懒政，八年把人口发展到七千多，翻了三倍半。那就是当时全部的GDP综合效应。他满意卸任，留有大量诗文，让今人看到了一个县令和一个县域的精神高度与灵魂。我想官员治辖，理该如此由表及里，不仅兴旺人丁，发达经济，也要开出一点文明的花朵来。这大概就是薛先生反复叩问《一个丑恶的灵魂能够走多远》《把灵魂放到高处》《给灵魂一个天堂》《把灵魂打扫干净》的来由。
当然，官员不一定非得像薛先生那样能写诗。但官场生活一旦离开诗意、诗性、诗的牵引，纵然位高，也给人以味同嚼蜡感。郑板桥也是一区区县令，却用心和情捻弄出“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的句子，且知行合一。因而，一个其貌不扬的怪老汉，便有了二百多年来，一想起就觉得可爱得要命的官场形象。这就是诗与远方给一个人注入的生命温度。扯得远了。
再说说《青春的备忘》。我们这一代人，从爱上文学那天起，就在接触“知青题材”。几十年过去，“知青题材”也并没有成冷门话题。薛先生就是知青。我与他饭堂、文案之间，也多有涉及“知青话题”，每每他都十分严肃。从不简单二元对立，非此即彼。他是用自己的生命，丈量过这段“过往”的人，因此，我比较看重他的诠释。他说痛苦，他说折磨，他说情怀，他说意义，我都点头。因为他始终在叩问、在质疑、在反刍。当然，任何一个生命个体，对于一个大的历史事件，都只能是单锋面的攀爬或目测，其意义恰恰在于“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的角度合成。
我从薛先生的“青春备忘”中，看到了他横看、侧看、远看、近看、高看、低看的多维视角转换。我想文学艺术的价值，不外乎于给人提供更多更丰富的认识世界的角度而已。一切单锋面的偏执，都于事无补，于世无益。太单向的突进、陡峭、高耸，甚至容易造成更危险的断裂与崩塌。人类对历史教训的最好汲取，就是永远都在多维度地探测并“旁征博引”、综合考量不息。我觉得他的这组诗，也是能歌的。甚至可以用秦腔的“苦音慢板”，让一个须生，一板一眼地去苍凉咏唱。
薛先生是一个行吟诗人，也是一个“坐唱歌手”。行吟诗人不难理解。而“坐唱歌手”，我们过去会常在某个地方陡然相遇。他们没有什么经济利益，也没有什么演唱目的，就是需要唱。即使没人听，也会自个唱。他们不唱新词，只唱前朝后代，兴衰更替，生死恒常。过很多年，你仍然觉得词是那么明白晓畅、意味深长。反而太花样翻新，也就连皮带瓤都浮在水面，转瞬即逝了。薛先生作歌，有撇掉时尚的故意。而好深水打捞一些沉积已久的“冷藏”。我们能从他的歌里，随意抽出许多“干货”，做一种细嚼慢咽的品尝。
像“那张铅灰色的脸，透过秦扫六合的烟尘，回望焚书坑儒的惨淡，一问两千年”的《问天》；还有“乐游原，悟终南，空灵有幽兰。仙峰道谷觅捷径，心静即为仙”的《遐思》；尤其是“一城文化，半城神仙”的《送你一个长安》，弄得满城人好客如古，拱手皆“送”，已然是长安的形象代言词了。他在努力行吟、“坐唱”着属于自己的面貌和自己的一片诗歌天地。
诗与歌，既可以深邃峭拔，铎声阵阵，把剑向天。也容易趋时媚俗，浮光掠影，扭捏作态。而薛先生沉潜积厚，静水深流，不媚俗、不轻佻、不赶潮、不诳语，诗里行间饱蘸着自己的精神与生命修为。其个性面目，也便越来越清晰地呈现在读者和听者面前了。
人类从来没有像现代这么自信，以为能解决一切棘手问题，而所向披靡。然而，一个新冠肺炎病毒，整个社会就猛然都按下了暂停键。我们也突然发现，缺失的东西很多很多，包括常识，包括平常特别讲究的文明与优雅、合谋与共进等。甚至在大难面前一些仇恨遍地、拳脚相加、飞沫四溅。说明文明的交响，还远远没有解决人类前进中的基本面向和节奏、节律问题。还需要很多行吟和“坐唱”诗人、歌者去杜鹃啼血般地诉说常识与规律。
诗与歌，都是感性的，可以激起冲天巨浪，让生命搏击出无尽的彩虹。但诗与歌，也是理性的，应根如磐石、纵泰山崩于前而面色不改。我想这是真正的诗歌力量。我的朋友薛保勤先生，就是在努力做着这样经世致用的生命长歌，精卫填海、推石上山不止。
是为序。
■作者介绍
陈彦，一级编剧，作家，曹禺戏剧文学奖、茅盾文学奖获得者，现任中国戏剧家协会分党组书记、驻会副主席。
新闻推荐
5月30，省慈善协会丁水彬孝老爱亲志愿者服务队携手马华公益团队一同前往镇安县米粮镇中心小学，共同举行“迎六一·献爱心公...
镇安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播镇安县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。