名家专栏 语言天大事 方英文
名家简介
方英文：陕西镇安人。1958年出生，1983年西北大学中文系毕业。陕西省作家协会副主席，中国作家书画院院士。毛笔写作，书文双美；风格峻拔，讥诮抒情。有各类作品五百万字，以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响，不断再版与加印，奠定其文坛地位。散文亦广受读者喜爱，代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。有英文版小说集《太阳语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。
前几日榆林之行，之前没有说讲课的事，是临时被鼓动来的，难免惶恐与仓促，不可能讲出多少意思。桌上摆着电脑，背后是大屏幕，所以冯院长问我有没有课件，有了就拿出来插入电脑，开讲。惭愧，我竟不知“课件”是个甚，脑子短路了几秒钟才回答“没有”。原来我还是见过“课件”的，比方一个专家，兜里装个小磁盘，一路走一路插，从京城讲到长安，由长安讲到夜郎。若他是个经济学家，一路那么讲过去，讲课费就把腰包“经济”得鼓鼓圆了。但是文学不值钱，因为文学是闲事，跟恭喜发财不沾边儿。
我行前，写了个简单提纲，循此发挥、搪塞，肯定讲不长。因此我说，希望台下尽可插话，或者递条子，唯有对话方可切磋互益。这好比双方吵架，时间就容易消磨；而单挑独骂，却无人回应，很快就索然没劲了。
到榆林当先说榆林。榆林又称塞上，英雄辈出、名响古今。武英雄如李自成、张献忠、杜聿明等；文英雄如张季鸾、柳青、路遥等。所以我赞赏不少朋友的评估：陕北文化中心，在榆林。因此这方水土产生的文学艺术，游牧浪漫，磅礴偾张；兼具文以载道，天下情怀。
当天来听讲座的，相当一部分是文学院的大学生。老师们自然不用说，都经了严格高考。这就派生一个问题：作家要不要上大学，尤其要不要上四年文学院？大学扩招后的二十多年来，几乎所有学校都设了文学院，有的继续叫中文系。当然教学目的以我理解，并非培养作家——毕业了都当作家，既不可能，也无必要。
但是大学期间，人人自觉或不自觉地都会冒出作家梦，为什么？因为恋爱季节嘛，写情书啊递纸条的——可能如今只发短信了吧？就是发短信，也都是按作家创作要求的，就是说都要把短信发得文采飞扬、打动芳心是吧！这属于实用性文学创作，激情、憧憬，如朝霞晚月。只是读者对象就一人。不过，改头换面发给第二个人也不奇怪，再修改几个关键词发给第三个人亦属正常。恋爱期间，都恨不能自己“潘安之貌、宋玉之才”——宋玉原本是个男神，天才的楚辞作家，原创了很多成语，如“雄风”“巫山云雨”等。潘安文章，那也是没得说。
恋爱季节过后，剩下一部分真爱文学的，自会坚持创作练习。方才说了作家要不要上大学？我的回答是这两者之间没有必然关联，因为名作家里有的上了大学，有的没上大学。
文学这个问题，大而无当，简单又复杂，实在不能说清。现在每个县都成立了作家协会，说明文学很简单，作家多得很；而中国社会科学院文研所的饱学之士们，又经常各执一词，足以证明文学太复杂！因此我这里仅就文学的创作层面，选个细小的切口来谈点管见：语言问题。
如今的文学研讨会，都在大谈宏大主题啊文学精神啊等等，却从不探讨文学的技术问题。不谈技术问题不等于技术问题不存在，尽管技术问题属于基础问题，比如语言问题。不过我要强调语言问题是天大问题，甚或是文学的终极问题！不少名家及其影响较大的作品，语言是不敢细究的，一细究便发现文法不通、用词失当、标点乱用。如此作品可以轰动一时，却绝无久传之可能。
如果你想当作家，那你就应别无选择地、持之以恒地语言训练。我有几个文友没上过大学，我多次建议他们学习经典作家，办法是：找来纸质书，动手抄录。抄录多了，即使不明白主、谓、宾、定、补，也会直感语言法，同时领略修辞艺术的非凡美妙。这叫自修，启发式学习。学了别人，写作时却要回避掉，否则叫抄袭，模仿。当然模仿也是个必要过程。我推荐了几位作家给文友：钱钟书，杨绛，孙犁，汪曾祺，余秋雨，余华，李敬泽，易中天等汉语言的卓越实践者。遗憾我白费了口舌，文友们急切地电脑或手机上忙创作呢，哪顾上下笨功夫抄文章！
另外一个自修办法更简单：找来三个省的高考语文试卷，若都能答个65分以上，可言创作了。答不及格的话，就近请教语文老师。总之语言学习之于作家，如同临帖之于书法家，是一生的功课。
如果你无意当作家，那就不必参考我上述建议。纯粹喜欢读文学，也是一种风雅人生。什么文学书对自己胃口就读什么好了，这叫“富贵闲人”。而文学书，恰恰正是一种闲书。标准的闲书。我这么说肯定有人不爽，那就悉听尊便吧，反正我把话撂这了。
于右任老人的一些旧事
高建群
名家简介
高建群：国家一级作家、陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席，被誉为浪漫派文学“最后的骑士”。著有长篇小说《最后一个匈奴》《大平原》《大刈镰》等。他的《最后一个匈奴》与陈忠实的《白鹿原》、贾平凹《废都》等陕西作家的作品引发了“陕军东征”现象，震动了中国文坛。
我内人的三姑夫，叫于全忠。于全忠的爷爷和于右任的父亲是亲兄弟。于右任曾写诗“左手书包右手糖，三叔送我上学堂”。这“糖”，该是三原特产蓼花糖吧！
于右任家贫，他小时候就是在这个“三叔”家长大的。甚至，于右任的母亲，也是这个“三叔”张罗着从甘肃会宁给买来的。
于右任的父亲因为家贫，娶不到当地媳妇，于是从甘肃会宁买了个媳妇。在关中农村，千百年来，这种事情很普遍，叫从外地“引”媳妇。媳妇被扶到毛驴上以后，迎亲的人们牵着毛驴，顺泾河川往回走。走到彬县地面上，毛驴惊了，驮着新媳妇钻进了一条拐沟。
众人追赶，毛驴和新媳妇都不见了。天黑了以后，众人打起火把找，又站到山顶喊叫。见不见动静，大家说，新媳妇恐怕是叫狼吃了。于是回到彬县县城住下，准备第二天回三原复命。谁知，第二天太阳刚冒红，毛驴颠一颠地，又驮着新媳妇从拐沟里钻了出来。
这苦命的女人后来成为于右任的生身母亲。
后来于右任担任陕甘监察史时，从甘肃兰州往西安走，路过每一个县城，他都要停下来。夜里，在县衙大门口支一张桌子，挑着灯笼给老百姓写字，只要来索字的，无论童叟老幼，一定有求必应，分文不取。那一年（2003）我在彬县小住，县志上记载着这些事。我看了，心里滴血，这是于右任在悼念他苦命的母亲呀！
今天早晨看凤凰卫视播出的邓康延先生编导的《民国先生——于右任卷》。片中说，于右任先生去世时，没有留下任何遗言。其实，于右任先生是有遗言的，除了那首著名的“葬我于高山之上兮”的诗歌之外，去世前，他还给家乡族人写过一封信。邓康延是我的好朋友，西安人，曾任《凤凰周刊》的主编。康延半年前来西安举办“民国先生”巡回展时，我对康延说，以后有机会修改时，将我后面的这段话续上。
六二年，于右任曾给家乡的族人寄过一封信，信寄到我的三姑夫于全忠手里。信中说，他的一生穿过许多鞋，走过许多路，但是最爱穿的或者说最合脚的，还是三原家乡的老布鞋。接到信后，我的三姑便手工做了两双老布鞋寄往台湾。也许，于右任大行时，穿的就是三姑做的三原老布鞋吧！
关于老布鞋这件事，是我内人的二姑夫说的，他姓耿。二姑夫的姑夫也是个人物，就是长安画派的方济众老先生。
三姑高淑芹已于二十年多前去世了，三姑夫于全忠还健在，住在三原县城。他的大儿子叫于新（已过世），二儿子于锋。
前些年三原于右任老的族人，来西安书院门闹那个四合院房产事宜，三姑夫和于新都来了。活生生一个兄弟班子。我劝他们说，往事不提最好，给于老先生一个安宁。后来，三原建于右任纪念馆，三姑夫给我打电话，说怎么敢藐视他，不通知他参加。我当时正在外地，我说这是个民间的作为，我管不了。
最后再说一件于右任老先生的旧事。
几天前我在西安丰庆公园散步，一位姓杨的老先生拦住了我。第二天来我工作室。老先生拿出一卷纸，上面都是于右任的字。他说这些字是请钟明善先生鉴定过的，真迹无疑，钟先生还说，这写字用的麻纸，是当年咱们蒲城产的。
于是我给宣纸上长长地写了一段话，将来装拢册页时这话放在前面。并且为这册页题名叫《庶几帖》。
“庶几”是什么意思呢？我在应嘱写作时也不太懂，后来将文发到网上，有懂的网友点赞说：“庶几”就是“结拜兄弟”的意思。这是一九二六年西安围城结束后，于右任离陕前，为换帖子的结拜兄弟、靖国军四团团长逯韬分手时所写，以志纪念。
允许我将我的这一段话附后。我也有一把年龄了，所以，我想在自己在世的时候，将于右任的这些旧事写出来，因为如不写，这些旧事也许就永远泯灭于时间流程中去了。
退休
吴克敬
名家简介
吴克敬：陕西扶风人。陕西省作家协会副主席，西安市作家协会主席。毕业于西北大学中文系，创作小说、散文、随笔300余万字，曾获冰心散文奖、柳青文学奖、鲁迅文学奖等奖项。小说有《五味十字》《草台班子》《手铐上的蓝花花》《初婚》等。作品集有《日常的智慧》《碑说》《青铜散》等。《羞涩》《马背上的电影》《初婚》等多部作品改编拍摄成电影、电视剧。
给自己留些时间。
年逾60岁时，像有神灵在我的耳朵上给我说了这样一句话。想想人之一生，把自己的时间都给谁了，读书学习，求职工作，恋爱结婚，生儿育女……哪是个头呢？制度规定，除了极少数承担大责任的人还能在岗位上干几年，绝大多数到了60岁，愿意不愿意，都必须退休下来。退休失去了岗位的人，绝大多数身轻心空，抬起脚，踏不到地上，特别的慌乱，特别的无助。
我能例外吗？
也是组织关爱我，让我没在六十岁时退休，延后过了六十三岁，我想我是要退休了，全身心地做着退休的准备，却还没有能退休，直到我六十五岁，才幸福地收到了办理退休手续的肯话。我为此而开心，因此还感谢给我传达此消息的人，以为，那是神灵传达给我的福音。
我有自己的时间了！
从此可以不必为上班下班发愁，可以不必看他人的眉高眼低，可以不必听他人的指示言论，可以不必照顾人与人之间的白眼红眼……我退休了，时间留给了我自己，我可以躺在床上，想起了起，不想起了不起，想做梦了做，不想做梦了不做，甚至不想出门了，就自得其乐地在家里打转转，想出门去，就走出去，这里转转那里看看……我在获知退休福音时，第一时间告诉陪伴了我几十年的夫人，给她说真想你也退休了，我们一起安排自己的时间，去我去过的一些地方，大地市也好，小地方也好，特别是小地方，在我的记忆里，有许多地方让我牵挂，让我想要与我的夫人一起到那里去发呆。
是发呆……如我去过的万峰岭，一个贵州的小山村，恰如其所拥有的名字一样，真的是万峰耸立，直挺挺地像在地里长出来一般，苍翠优美，一处一处的农舍也是未经现代化浸染的旧模样，还有稻田，绿汪汪泼了油似的稻田，还有油菜地，杂在稻田里黄灿灿染了金似的油菜地……炊烟袅袅如雾似纱，这里一团，那里一片，让在山腰上沿路绕行的人不用举目，只是自然地垂下眼来，即可看见，从炊烟里走出来的水牛，和骑在水牛背上的儿童以及跟随在水牛旁边啼鸣的鸡犬……我当时游走在那里，脑际浮现出一个词“如诗如画”，一个场景“世外桃源”。我去的那天，就真的一屁股坐在了半山腰上，放眼眼前的一切，心无旁骛地发了半天呆。
美不可言的“桃花源”是陶渊明诗意虚构的一处人间仙境，而万峰岭则是自然存在的，是愿意来这里发呆的都能来的一处世间幽境。
退休的喜讯，通过手机传入我的耳腔，我即兴奋地想到了万峰岭，此外还有储存在脑际的另外一些地方，譬如云南的建水，山西的平顺，黑龙江的五大连池……我漫无边际地想来。是有太多太多想要陪着我的夫人一起去呢。
我把我的想法告诉了我的夫人，她欣赏我的想象，只不过她离退休还有五六个年头，就喜悦地笑着安慰我，说我退休了好，可以自己做自己的事了。说着又还带着些戏谑的口吻，说我都退休了，可不能留下什么遗憾，她可以放手，让我毫无顾忌地疯也行，浪也行，她睁只眼闭只眼，都无所谓了。
夫人的话，我听明白了。她并不愿看到我退休后放纵自己，而应有所收敛，同时更不能失去了方向，失去了目标，找不见了自己。
听夫人的话，是我持久遵守的一条纪律，而我也常给朋友们说“怕老婆、听老婆话是一种美德”。现在我是身体退休了，但我的心能退休吗？显然不能，所以我还得听夫人的，来认真规划自己的退休生活了……毛笔、钢笔、中性笔，我手里拿着的这些形形色色的笔，并没有因为我退休而退了去吧？想到这里，我笑了，真真正正开心的笑。
没人可以超脱地面对退休不心慌，不心乱，我也一样，嘴上脸上的开心，都是表现给夫人看的，我不想她因为我的退休，让她跟上我一起心慌心乱，但智慧的她用戏谑的一句话，把我包藏着的心慌心乱一下子治愈了。
我手里的笔绝对不会退休下来，还将坚守在我的手里，与我生死相依，成就我新的艺术与文字成就……这有我的情怀，也不会退休下来，我有了留给我的时间，不仅可以放浪山水间与家人一起快活，还可以放纵朋友中，与我趣味相投的人诗酒歌乐。
我别无选择，我要把留给我的时间用好。
新闻推荐
近日，民生银行西安分行青年员工代表前往镇安县月河镇中心小学，慰问尘肺病农民工家庭，并对尘肺病家庭贫困学生开展助学暖冬行...
镇安新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离镇安县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。