短眠:也能作贡献 方英文

华商报 2019-10-23 02:08 大字

名家专栏

他们是陕西有名的文人,他们写小说、散文,写游记、传记,他们有洞悉世情的智慧、举重若轻的笔力和不忘初心的情怀。我们将跟随专栏作者的脚步,一起探访文学名家们走过的路,接受最新鲜的知识与趣味,共情最深刻的感悟!

方英文专栏

方英文,陕西镇安人,陕西省作家协会副主席,中国作家书画院院士。毛笔写作,书文双美;风格峻拔,讥诮抒情。有各类作品500万字,以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响,不断再版与加印,奠定其文坛地位。散文亦广受读者喜爱,代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。有英文版小说集《太阳语》,阿拉伯文版小说集《梅唐》。

如果你每天挣一万块钱,但你每天只能睡五个小时,那你是要引起吾们同情的。

妻子单位离家远,所以多半早晨醒来,发现床上只孤独一人。也不急着下床,而是将妻的枕头挪过来,双枕一摞,高枕而发呆。发呆,对一个年近半百的男人来说,是一大福利。名与利这劳什子,也没个止境,想满足是不可能的。既如此,还要四处奔走,胡扑乱抓什么呀,不如发呆。

不过还得下床,毕竟要上班混饭。对于工作,没有想过当劳模,但也起码不宜愧对薪水。过去精力旺盛,狐朋狗友一唤,随之屁颠而去。如今不行了,老喜欢床上一仰,胡乱地翻一通书刊,往往就囫囵睡去。照说光阴在减少,曲终人散的时刻并不遥远,还愁没觉可睡吗?不过那不叫睡觉,那叫长眠。再贪睡的人,只要还活着,就不能说他是懒,最好叫他“短眠君子”。

人是神魔同体的种子。据说魔有五种,分管人的五大欲望。其他的魔,咬咬牙,大致可以战胜;唯独这睡魔,我不能战胜他。睡魔值班,其他的魔也捣乱不出什么名堂,只好闲着。就是说,睡魔最大的好处是:把你整睡了,你便不可能危害别人;最大的副作用是,妨碍你建功立业。可是“功业”二字,睡前醒后一琢磨,有时也实在无聊,不如睡。有个小孩,一觉睡醒,揉揉眼睛,伸伸懒腰,打一个哈欠,说:“把人睡得乏了,起来休息一会儿,再睡。”童言奇妙,正说明睡觉也是一个正经事。正经事大抵不好玩,所以才让人“乏”。

鄙人自小就贪睡,很让家人失望。恋爱的时候,为了得手,也强撑着早起了一阵子,以此表现勤勉。只是不久,照睡不误。妻子反悔已无法,生米煮成熟饭了,不认命也由不了她。光阴如流,若偶尔早起,妻子反倒紧张不安。所以只要我在床上平展着,妻子是乐意干一切家务的,放心嘛。不过她老担心我睡坏了身体。你看那王八,我说给她仔细听来,多半都在睡觉,寿命却长得很。何况我的多睡觉,也是给单位作贡献。参加工作至今,没有报销过一分钱药费。有些同志,贡献倒是可观,不过他创造的价值,往往变成了药,再让他自己吃回去,甚至还不够他吃。如此一比,还是我这类贪睡的人贡献大。

几十年热爱睡觉,当然就谈不上什么功业,但也没有惹出什么乱子,所以是很让家人安心的。功业二字,在中国人看来,无非官大、钱多。不过你细心一看,某些官大的人,钱多的人,总是让他们的家人在享受了种种福祉的同时,也捎带上许多的烦躁,甚至是恐慌。于是你就觉得,所谓的功业,实在是个可有可无的玩意儿。如果你每天挣一万块钱,但你每天只能睡五个小时,那你是要引起吾们同情的。

在朋友面前,不管这个人是男是女,只要让我喜欢,我总会不住地打哈欠。我不知道这是什么缘故。我幻想出现一张大床,朋友们床上一摆,抵足而眠,当是一件很美的事。卧榻之侧,岂容他人酣睡!这一句名言,其实相当混账。想想吧,谁能在你的卧榻边打鼾呢?只能是互不设防的朋友嘛。

每每进了大的寺院,常会在睡佛、卧佛前,合掌微笑,伫立良久。佛的这种造型,这种微闭双目,无比安详内美的态度,肯定隐喻着某种超凡高妙的佛理。可惜愚呆的我,始终未得要领。

西部的车舆

高建群

高建群专栏

高建群,国家一级作家、陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席,被誉为浪漫派文学“最后的骑士”。著有长篇小说《最后一个匈奴》《大平原》《大刈镰》等。他的《最后一个匈奴》与陈忠实的《白鹿原》、贾平凹《废都》等陕西作家的作品引发了“陕军东征”现象,震动了中国文坛。

我后来还许多次地看到过高车,但是没有一次能够走近它。这是不是因为缘分未到,正如你可以抬头望见草原上空那高高飞翔的鹰,但是永远无法走近它一样。

青海高车,它有着两个极大的木轮子。那木轮子是什么木质的,我不太清楚,不过一定是那种最坚硬的木质的吧。这轮子还包着一些用铸铁打造的铁环,以增加它的坚固度。车轮上的辐条,也是木质的。有一个木的横杆,从两个车轮的圆心穿过,这叫车轴。一个小小的,像儿童玩具一样的木车厢,就架在横杆上。车的尾巴很短,车的辕杆则很长。两根辕杆,夸张地向前伸去。那辕杆里通常塞着的是一头大驮牛,有时候还会是一匹步履蹒跚的马,或者一头马骡或驴骡。

在我的北方行旅中,我许多次看到过这青海高车,从远处的地平线上蠕动着驶过。距离将次要的东西减化了,我的眼前只留下满地的鹅卵石,不太清晰的地平线,然后是远处缓缓行走的两只大轮子,两根长辕杆,那时我曾经想,为什么要夸张地造这么大的轮子呢?我的结论是:一、青海乱石大如牛头,在这样的乱石中行走,轮子得大一点才不会被卡住;二、轮子大了能碾出路,天地太辽阔了路途太遥远了,什么时候才能到头呢?所以匠人们造出这样大的轮子来。至于青海高车的辕为什么那么长,我则一直想到今天,还没有想明白。

我第一次见到青海高车,是在整整三十年前。列车向西走着,在快要到达嘉峪关的那一块大戈壁上时,右侧的方向,缓缓地驶过一辆青海高车。这是牛拉车。那轮子好大好大哟!因为轮子很大,将车身托得很高,这也许就是“高车”这个称谓的由来吧。那时血红的落日,正停在嘉峪关的楼头,我们是透过高车那缓缓转动的车轮的缝隙,看那落日西沉的。

我后来还许多次地看到过高车,但是没有一次能够走近它。这是不是因为缘分未到,正如你可以抬头望见草原上空那高高飞翔的鹰,但是永远无法走近它一样。只有一次,是在宁夏张贤亮先生办的那座影视城里,我看到一辆高车的轮子。那轮子被孤零零地挂在墙上,承受着游人的指指点点,回味着自己曾经在路上的日子。

蒙古草原上的勒勒车,和青海高车相似,只是由于草原较之戈壁滩平坦一些,所以这车轮造得小一些。而车厢则要大一些,好装东西。青海高车给人一种暴戾的感觉,勒勒车则很平和。它也不要那么坚固,造车的木质也相对普通一点,杨木即可。

哈萨克人在漫长的历史时间中,大约没有“车”这个概念。因为他们生活的这个地面,有着起伏不定的沙丘,有着一望无垠的戈壁滩,有着足以阻止任何车轮通过的条条河流。虽然这里也被叫做草原,例如伊犁草原、塔城草原、阿勒泰草原,但是草场一般都很小,是被分割成一块一块的。或者换之,哪里有水,有水的地方就有草块,如此而已。

哈萨克人靠什么来运载东西呢?靠牛。他们每户人家都养着几头到几十头驮牛,在向高山牧场转场的时候,整整的一个家,就在这驮牛背上。牛背上有帐篷的支架、锅、手摇缝纫机、面粉等等。哈萨克人如果说要有“车”的话,那也是那种没有轮子的车,人们叫它“爬犁子”。

爬犁子分两种,一种叫“旱爬犁”,一种叫“雪爬犁”。旱爬犁实际上是两杆直直的木棒,这木棒的一头用轭驾在驮牛的脖子上,另一头的支点则在地上。木棒的中间再横着钉几根木头,就是一个旱爬犁了。这物什通常被用来拉马草和拉柴禾。这项苦差使往往是健硕的驮牛担当的。

雪爬犁则轻巧得多了。雪爬犁完全地贴在地上靠在雪地上滑行而走。拉它的往往是马。马拉着雪爬犁,在雪地上和冰面上健步如飞。我曾经许多次坐过这种雪爬犁。我不晕车,但是晕爬犁子。坐在上面,离地面太近了,像传说中的那种缩地法一样,雪地倒退着往后走,一会你就头晕目眩就会呕吐起来。

在哈萨克古老的民间传说中,就有一个关于雪爬犁的故事。一个哈萨克牧人乘着爬犁子,从陡峭的阿尔泰山往家里拉木头。雪爬犁在雪道上行驶得飞快,简直不是马拉,而是爬犁子推着马在走了。突然,马失前蹄,牧人从马头上栽了下来。这里要说明一句,哈萨克人在驾驭爬犁子时,是骑在马上的。驾驭旱爬犁也是这样地骑在牛背上的。甚至驾驭马车时,驭手最初也是骑在梢马上的,只是后来才站在了车上。这样,马失前蹄时,这个雪爬犁的驾驭者便顺理成章地从马头上栽了下来。眼看着整整一爬犁子沉重的树木将要从这牧人的身上辗过。就在这时,马努力地站起来,然后,就在爬犁子就要压上主人的那一刻,它伸出嘴,将主人的一只胳膊呵住。爬犁子一直滑到了谷底,才停下来。爬犁子翻了,牧人的一只胳膊断了,而那匹忠诚而勇敢的马,它全身的每一个毛孔都在喷血,最后倒毙在路旁,累死了。哈萨克牧人在阿尔泰山脚下,为这匹忠诚而高贵的马,建立了一座坟墓。记得我在中篇小说《伊犁马》里,曾经夸张地写过这个故事。

说哈萨克人不用车,那是老话,现在在哈萨克牧区,你可以经常碰到一种马车了。去年我去喀纳斯湖的途中,在阿尔泰山高高的山顶,就见过一位哈萨克人赶着马车。马车是胶皮轱辘的,较内地的马车要小一号,一匹辕马拉着。车厢只是平铺的一块大板。车厢的前头,交叉着竖两根木棍,驭手就是这样的站在车上,手拄木棍,驾驭车辆的。那一次,我来了兴致,跳上这辆哈萨克人的马车,驾驭了一阵子。在果戈理的《死魂灵》中,曾经写过一个叫乞乞科夫的外省地主驾着俄罗斯式的三驾马车,在广袤的原野上奔驰的情景。果戈理那天才的句子这样说:“哪一个俄国人不喜欢疾走呢?他的灵魂,无时无地不神往于懵懂和颠倒,而且时常要高喊出“管他妈的来”。”

“我的三驾马车,是谁发明的呢?真的,你不是用铁攀来勾连起来的,乖巧的弄成的车子。却是迅速地、随随便便地,单单用了斧凿,一个敏捷的耶罗斯拉夫的农人做成的……马就像旋风一样飞跑。车轴闪成一枚圆圆的平板。道路隆隆鸣动。行路人吓得喊。车子飞过去了,飞过去了呀!只看见远地里好像一阵浓密的烟云,后面旋转着空气。

“你不是也在飞跑,俄国呵,好像大胆的,总是追不着的三驾马车吗?地面在你底下扬尘,桥在吼。一切都留在你后面了,远远地留在你后面。被上帝的奇迹所震惊似的,吃惊的旁观者站了下来……哦,俄国呵!你奔到那里去,给一个回答吧!”

我所以不厌其烦地抄上面这些句子,是因为实在不能割爱。果戈理从口中吐出的那些魔咒般的语句,当初在我第一次阅读时就曾经令年轻的我热血沸腾。经历了大半生的人生历练以后,我以为我已经平静得像一段槁木了,然而此刻,在一边回忆,一边吟诵一边把这些句子落实到纸上时,我感到自己的血又像年轻时那样在沸腾。

我所以抄下这些句子,还因为我本人就曾经驾着这种俄式的三驾马车在冰河里,在戈壁滩涌涌不退的沙丘上,在开满鲜花的草原上,狂奔不已过。那时候我多么得年轻啊!

新闻推荐

镇安检察院向行政机关公开送达宣告检察建议

本报讯(记者李煜通讯员刘远伟)10月9日,商洛市镇安县人民检察院召开检察建议公开送达宣告会,首次采用公开宣告的形式送达《检...

镇安新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播镇安县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

 
相关推荐

新闻推荐