华商报揭秘名家书房 方英文：文人都有一个归隐田园的梦想
名家书房
古往今来的作家，无一不是爱读书之人，而与他们朝夕相处的书房也就令人分外好奇了。然而，读书人的书房一般是不轻易给人看的，因为书房是读书人，尤其是作家的隐私领域。如今，我们有幸进入他们的书房，去沾沾书香。
方英文：陕西镇安人。1958年出生，1983年西北大学中文系毕业。陕西省作家协会副主席。毛笔写作，书文双美；风格峻拔，讥诮抒情。有各类作品五百万字，以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响，不断再版与加印，奠定其文坛地位。散文亦广受读者喜爱，代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。有英文版小说集《太阳语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。
方英文的书房名曰“采南台”。在西安明德门小区一幢楼房的二十三层，南户。他第一次看房时，“其中三个房间窗户都能采光，面对秦岭，满目明亮，一片朗然，顿生此处候我久矣”的感叹。于是拍板买下了，“选房子跟选老婆一样，就凭第一感觉。”
方英文说，可能文人都有一个归隐田园的梦想吧，自己与书房相伴十余载，并不奢望高堂华屋，但是过去，长期没有一个独立的写字间，愧称书生，羞煞祖宗。后来有了书房，“伫立阳台，送目南山，不由吟起“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句”。这书房于是有了“采南台”的名称。
方老（二十多年前朋友们就戏称他“方老”）几次推辞不愿展示书房，惯于幽默的他笑言：“书房是作家的隐私，不宜展示；再说猪肉好吃、猪圈脏嘛。”后被我们数次电联，终于将自己的书房展现出来。在揭秘书房的过程中，我们被方英文的奇思妙想、风趣幽默折服。若不是担心叨扰方先生太久，真想与他畅谈一番。他讲述了许多关于读书的“秘密”。
写作也要有“求真”精神
方英文的书房是17年前买的房子，当时南边还是一片庄稼地，“天气晴朗的时候南山在望，南山的风景和关中辽阔的土地采集到我的眼里——遗憾你们现在看不见了，楼房占完啦！”
走进方英文家，去往书房的走廊上，厨房推门外一幅隶书对联，是方英文好友，著名作家及书法与书法评论家，中国作家书画院常务副院长张瑞田写的，内容出自方英文《短眠》一书：风动汤沸柴火闹，弓跳弦撕青烟曲。“弓跳弦撕”说的是他年轻时喜欢拉二胡和小提琴。
两个卧室间的墙上，垂挂一幅山水小品《游归》。方英文写完一幅字，觉得不满意便毁弃掉。若觉得某个字或某几个字不错，他便裁剪保存——“游归”二字就是其裁剪之一。某次雅集结束，青年画家周红艺驾车送方老，见了这俩字夸好！方老说那就请你在大空白处补画一个吧——于是就产生了这件雅致小品。
走进书房采南台，看到一幅大画框棱角，正面一瞧，是方英文画像，色彩鲜艳，俊朗逼真，出自著名俄裔油画家晏子之手。晏子画了很多人物，比如赵季平、莫言、贾平凹、梅西等。还受人之托画了不少政要人物。晏子祖父是俄罗斯人，与留学苏联的中国奶奶恋爱结婚。她在彼得堡度过童年，自小爱画画，天然地自带了俄罗斯画派基因。她是方英文的忠实读者，方英文说：“她把网上能找到的我的书都购回去看了，以了解她要画的对象。这幅作品从打草稿到完成，用了半年时间，仅衣服上的暗皱、鬓角的几根白发，她说调配、修改了很多次，让我很感动。”
“晏子说“我读你的作品，表面上幽默诙谐，但是骨子里面，你这个人很忧伤，很深刻，有种孤独感”。”方英文转述道，“所以她通过对我的眼神的精心描绘，提炼出她对我的解读与神韵。她的艺术态度给我一个启发，就是我们在写作的时候，面对素材也应该反复拿捏、反复研判、来回思考，力争写出一种深度和厚度，就是“求真”精神。”
作家从生活的“大书”中获得丰富内容
方英文的书架上摆满了年代感颇强的书，有些书皮已经微微泛黄。“我的书不多，原因是我经常把书送人了，地方有限嘛。如今图书出版非常繁荣，因为写作门槛降低了，自费出书基本不是个事儿，所以差不多天天快递来新书。最近就给朋友们分送出去五箱书，刚好他们也有需要，我也看不过来。一个资料上说，像钱钟书那么大的学问家，书房书也不多。因为他记忆力超常，图书馆资料室看一眼，就记住了，没必要家藏太多书。”
方英文认为作家没有什么必读书。“作家和学者不同，学者总有必读书。比如你研究《史记》，那么关于《史记》的前人今人及洋人所作的研究，关于司马迁本人的内容，恐怕都得是你的“必读书”，否则你就成不了所谓“顶级《史记》专家”。但是作家不一样，因为作家观察并取材于生活就行了，现实生活是作家唯一的“必读书”。当然写历史题材另当别论，假如你要写苏轼，那么“必读书”就多了去，起码得读《东坡文钞》，以及有关苏轼所处年代的政治经济、文化农业手工业、饮食风俗等书籍。”
今年方英文第一本纯游记书《偶为霞客》出版，方英文说：“所谓理想的状态，当是衣食无忧，四处游玩最好不过。然则有此福分的人，古往今来实在稀罕。也确乎有那么一个，于是那名字便叫得万分诗意、无限妥帖了——徐霞客。吾辈俗儿竖子，偶尔出游，信笔以记，今因机缘而结集成册，故名之曰《偶为霞客》。”
在书架上，记者也看到这本书。他笑谈：“一个作家书房里不放点自己的书，也不像话，但是全显摆自己的书也没意思。不少书画家的工作室里，四墙全挂的自家产品，看上去自恋，幽默，局限了视野与胸襟。”
写一部长篇小说像经历一场婚姻
采访这天，方英文的书桌上摊开着他正在写的毛笔手札本，这习惯他坚持了好多年。记者在书房里见到《群山绝响》毛笔手稿，厚厚一摞，整整20卷，写了三年。
《群山绝响》是方英文继《落红》《后花园》后的第三部长篇小说，也是他首部完全用毛笔书写的长篇。写作历经一千多个清晨，又花费了两年时间修订，才最终完稿。“我十几年来都是用毛笔写作。习惯成自然。我喜欢写毛笔字，专门去临帖没有时间，索性合二为一，直接毛笔写作，不耽误文章，又同时练了字。古代文人都是如此，没有什么专业书法家啊，书法家协会啊一说。写《群山绝响》时，每天早晨六点半起来，喝茶写字。大概写300字左右，七点半出门去上班。坚持写了三年，修改了两年，搞得我都佩服我自己了呢，因为据说现在恋爱，坚持两三个月就结束了（笑）——我写一部长篇小说像经历一场婚姻，不简单是吧？自吹一把，见笑！”
这份稀罕的手稿前段时间有人要出高价买走，被方英文拒绝。“手工产品嘛，跟农家乐养的土鸡土鸡蛋一样（笑），不是工业化的，还是留着过段时间，翻翻、看看，自得其乐的好——卖了就没啥玩了。”
方英文专访：
我在生活中比较随意
但写文章非常认真
关于“方式幽默”：
“方式幽默”是方英文的一大风格。省文艺评论家协会理事王锋认为所谓“方式幽默”，极简而言之，大致上就是四个字，曰“笑不露齿”。方英文将“方式幽默”称之为“幼儿园里的庄子”。寥寥数字，当是包含了诸如天真、直率、智慧、通透，又不无幼稚、反差、误读、不被理解、看似寻常可笑等意思，读者或可于其作品中自行求解。
唯有人是性急且挑剔的动物，就连风景也要分个高低美丑来，以为最好的风光，必在割云劈月的极顶上。于是建造出跨梁飞涧、陡仰直上的索道，目的是快速登峰、领略高潮。坐在缆车厢里，感觉像是军阀坐在滑竿上，有几分啼笑皆非哦……五个老男人攀枝抠崖，嘘声喘气，却闻身后喜鹊叽喳。回首俯视，三个少妇，容颜各俏吔。便让路青春。伊们皆笑，偏是不违礼仪。只好继续上进，身后哑然无声。老男人们心虚了，赶紧欹身贴壁，双手撩路，请三丽先行。追随芳踪，居然个个来劲，不嘘不喘了，前头叽叽喳喳，后面呵呵呱呱，丝毫没有掉队的意思。哎呦这有什么法子呢，少妇之魅，摧毁江山都不在话下；激励老男人登个山，不过是艳腰一闪，无意派生的效果而已。（摘自《偶为霞客》）
关于写作：
方英文出版《偶为霞客》时曾说：日常里，我是个没正经的主儿；但是对于出书，却比较严苛，所谓“文章千古事”么。初编里的不少篇章，经过反复自我审读，确认不配入书，随即撤掉。可见他对于写作与出书，自我把关与约束力很强。
我在生活中是比较随意的，但写文章非常认真。我说过，写文章第一要简洁，第二要准确。每一篇文章修改时不能字多，不能字少，要竭力做到无法被别人去掉。写作者要严格要求自己，因为印了书，白纸黑字，覆水难收，会成为一种永远的遗憾。还有就是，写作要懂得回避的艺术，回避别人也回避自己。比如逛庐山，像“遥看瀑布挂前川”“横看成岭侧成峰”之类诗句，干脆不要引用，因为人们太熟悉了，有什么意思！回避自己，是有些细节、有些语言确实好，但你只能用一次，若在不同的作品里反复用，我认为是不合适的。一个人说的话永远是这一个人说的，换成另一个人说就不合适。当然我不敢保证自己不重复自己，毕竟记忆力在衰退，只是下笔时再想想，提醒自己是否使用过。好作品诞生于作者深受感动，而深受感动写出来的作品未必好——重复之故也。
关于阅读：
方英文主要看纸质书，手机只看信息，他发的朋友圈内容都很短。
有个段子说公交车上所有人都在看手机，有座位的坐着看，站着的一手吊杆一手看。只有一位没看，问他为何不看？夸他不看好啊。他回答说手机没电了。互联网是潮流，无法阻拦，也没必要阻拦，只是需要克制一下为好。看到好书信息，可以买回来看纸质书。纸质书有手感，不大伤眼睛。一个月若能认真读上一本好书，掌握的见识就很可观了。
我爱读鲁迅的书，经常抽出他的书随便看一两页，就笑了。鲁迅本质上是一个非常好玩、非常幽默的人，他的许多文章不过六七百字，即使如此，依然大量是闲笔，他真正想说的话就那么一两句，但你要能够挑剔出来，否则必然歪解鲁迅。他学识极为渊博，写了五六百万字作品，加上翻译、日记、书信，上千万字了吧，全拿毛笔写的，牛不？后世说鲁迅是伟大的思想家，是战士，但那只是鲁迅的一面，而非全面。他是真正的“魏晋风度”！他写嫦娥奔月的神话故事，说嫦娥离开，主要是因为丈夫后羿总打一些乌鸦回来，让她顿顿吃“乌鸦杂酱面”（笑），她过不了如此寒碜日子，偷吃灵药飞上月宫了。我的理解是，鲁迅拿当时上海十里洋场某类贪图享受的女性开涮。
我还喜欢看字帖，一是本身爱写字，二是字帖内容高度凝练，全是好文章，可以丰富写作语汇，培养简练的语言艺术。
关于游记：
《偶为霞客》是一部纯粹的游记，书中收录游记近四十篇，记录了作者30年来游历大好河山的所见所闻，内容轻松幽默。
20年前，我从新疆翻越天山到南疆，经帕米尔高原进入阿里，再到拉萨，在青藏高原上行走了20多天，差点要了命，非常惊险，因为缺氧，十个手指都不能动了，神经末梢失去指挥了。常常是走一整天都看不到人，然而自然景观确实壮美，震撼人心。
二十年前的那次新藏线上，一对男女恋爱期，同开一车，翻沟里了。我们捞不上来，后来来了军车，用钢丝绳才拽上来，很惊险也很浪漫。在班公错湖边，见到一位母亲带着两个女儿，母亲会汉语，和她们聊天，其中一个女儿，那叫美啊，无法形容！于是想象王洛宾当年，肯定是碰到类似的场景，才写出后来的世界名曲《在那遥远的地方》。
关于音乐：
方英文的书架上放着小提琴、二胡。
乐器好久没动了，这和年龄有关。青春总是多情，无法抒发，用音乐来自娱，就排解了。上了年纪，慢慢就淡了。但我依然喜欢听音乐，写字时肯定会放音乐，因为音乐的旋律、急缓，跟书法行进时的情绪高度吻合。音乐是人类心灵的桥梁，无障碍交流。音乐和其他艺术一样，都是对大自然的模仿与提纯。一只中国喜鹊碰见一只俄罗斯喜鹊，叽叽喳喳便相互明白了意思，根本不需要一只“翻译喜鹊”！候鸟，是没有国界的，旅行时绝不需要腿上绑个护照，想飞哪飞哪。从这个角度来说，人类不如动物，因为人类发明了国家，分了国界，国界反过来限制了人类自由。华商报记者 刘慧 王宝红
新闻推荐
本报讯(夜亚飞)今年以来，镇安县不断压责任、强力度、促落实，推动全县禁毒工作取得了实效。截至目前，共办理涉毒案件7起，打掉...
镇安新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是镇安县这个家。