年关蔺侃曹
四十年前。每到腊月，父辈们的心就开始慌慌起来，长叹：年关到了，还没钱称盐灌油哩！还没借下麦子，没啥给娃们蒸馍包饺子哩！特别愁的是腊八和二十三，父辈们嘴里念叨：“过了腊八，到处挖抓，过了二十三，离年剩七天。”咋了呀？年关一天天逼近，拿啥过年呀？而娃们不管这些事，也不管米面是借的还是赊的；到了腊八那天，张开小嘴，端着盛满饭的碗，拿着筷子吃着香喷喷的“腊八粥”。有的还给院边的杏、桃、梨等果树“喂”着粥，嘴里编着顺口溜：“树树吃腊八，果子越结越繁啦！”二十三称为小年，老奶奶、老爷爷们还要送“灶火爷”，娃们也不管，中午张嘴吃好饭，晚上吃起母亲烙的锅盔糖馍哩。
那年月，除秋夏两忙外，最忙碌的要数腊月荒天。对父母来说，度日如度年，手无一分钱，家里无一粒粮。而娃们三五成群蹦蹦跳跳边玩边喊：“腊八五豆二十三，日子越快越喜欢，小年过后是大年，吃得饱来穿的暖。”尽管父母愁眉苦脸，即使脱裤子当袄都要让自己的孩子过个好年。一到腊月天，父母两人就分了工，因父亲话少言短，爱顾脸面，就在家劈柴、粉墙、扫灰尘，把屋里屋外打扫一新。母亲能说会道，学了接骨、接生手艺，人缘好，专负责借粮借钱。母亲白天要和几位婶婶纺线织布，把织好的布拿去染房，白粗布染成黑蓝两种颜色，加班加点给娃们纳棉裤、棉袄。女娃用蓝布，男娃用黑布，扣子也都是用纳衣剪裁后的小布片做成，一点布都不许剩，大小布都给娃们做了新衣裳。天近黄昏，母亲就和几位婶婶、大妈、大伯、叔叔们背着空背篓，手提灯笼拉着拐杖出去了。他们向哪里去心里没主意，有时几天后才回家，不借下粮坚决不回。往往要翻山越岭去山阳县借粮，借小麦还大米，借苞谷还黄豆，借一斤还二斤。借下了粮食，高兴得个个合不拢嘴，早忘掉劳累，拄着拐杖，背起借下的粮食，迈着小脚恨不得插翅回到孩子的身旁。
母亲把借下的粮食背回家后，套上牛，在石磨上磨面。因人多房小，一个土炕睡七八个娃，一个烂被子凑合着晚上去盖。父母盖不上被子，也睡不上土炕，往往干活直到天亮。父亲打草鞋，母亲给娃纳年衣，有时劳累至极，父母两人躺在铺着稻草的地下，靠紧，穿着破衣，稍休息会儿，又起来加班加点干活，睡在土炕上的兄弟姐妹挨得紧，不知寒冷，又说又笑，哥哥、姐姐借着煤油灯的光给弟和妹用手做成小动物状，在土墙上“照影影”；又是耍、又是唱，玩耍会儿，都入了睡，玩得开心，睡得甜美。父母趁娃们熟睡后，放下手上活儿，悄悄走到炕边，看看哪个孩子没盖好被，若发现孩子没盖好，就脱下自己身上的破棉袄盖在孩子的身上。
腊月天最忙碌的是二十三到三十这几天，二十三前要将屋里屋外打扫一新，二十四做豆腐，二十五、二十六蒸馍，二十七、二十八上集购买年货，二十九上油锅。父亲搭柴烧火，母亲在油锅前操作，油炸豆腐，用熟红薯和苞谷面炸油糕、麻花、丸子等，一年到头，唯独腊月底这几天才能闻到扑鼻的油香。父亲很忙，既要忙着烧火，又要维护孩子安全。上油锅时娃们离油锅要远，不能大喊大叫，当油糕、丸子、麻花炸好后，父亲便把热腾腾的食物放在盆里，指定个地方让孩子去尽情吃饱。大年三十一大早，父母两人起得最早，打扫院子，做饭炒菜，中午十二点前要贴对联。天近黄昏，父亲领着孩子去给先祖坟园送灯；远远望去：山梁上，坡崖下的新老坟里，焚烧纸钱，火光和纸灰从坟园飘向空中，烟火缭绕，寄去浓浓的乡情和思念。尽管先辈们走了，埋入了黄土，而后代们仍用这一方式给他们送去新年的祝福，祝福他们新年快乐，精神千古，让先祖们晚上坟园灯火通明，送去温暖。
除夕之夜，父母虽忙碌却十分乐观，看着孩子们穿上新衣，吃着年饭，一年三百六十五天，只有大年三十至正月十五的十多天，把缺吃少穿的烦恼抛在脑后，尽力为孩子们服好务，把饭菜做香做好，都想让年饭赶上最早的饭点。那首老歌唱了几十年：“正月里来闹元宵，金匾绣开了……”正月里，春光好。未等新年过完，母亲开始干起家务，父亲扛着农具下地干活。农活抓紧干完，还要赶到公社的戏楼下看戏。台上，演员们动情上演：《杜鹃山》《梁秋燕》《寒窑》《铡美案》《红灯记》《屠夫状元》《一文钱》《六斤县长》等，唱得演员气宇轩昂，观众看得群情振奋，百颗千颗的心哟，早已提到了嗓门眼，多么难以忘怀的岁月呀！
四十年后的今天，随着社会的进步和物质生活的提高，平日的生活超出社会过去过年时的几倍，人们整天仿佛掉进“蜜糖罐”里，被幸福包围，竟有人还不满意。思前想今，扪心自问：四十年前，我们的父母先辈虽在饥饱线上挣扎，受着饥饿的困扰，仍想方设法克难攻坚，渡过了一个又一个难关，让孩子们过上一个又一个快乐的新年。
新闻推荐
本报讯(刘欢)近日，山阳县金桥茶业有限公司首批400公斤茶叶运往哈萨克斯坦，开启了年销40吨成品茶叶的贸易往来，实现了商洛茶...
山阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山阳县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。