苏轼与章惇：“密友”何以成“仇敌”
苛责与神化
苛责先贤与为尊者讳，两者皆非对待历史人物的正确态度。
前者让我们失去对一种伟大品格和伟人特殊贡献的敬畏；后者，则会导致大多人将先贤供奉到神龛里去，只能烧香、跪拜，无法亲近和效仿。
是人总是会有人性的弱点和缺陷，我们不必因为某巨公伟人有缺点，就忽略或抹杀其在特定历史时代或特殊领域的贡献；同样，我们也无必要因某人的伟大而遮蔽和讳言其瑕疵。
在现实中，对苏轼和鲁迅这样的文豪，可谓神化与苛责并存。但主要的问题是神化，对其历史的局限性和人性的某些弱点，缺少客观的认知和反思。尤其是对于苏轼，近年来累积如山的文章和书籍，几乎都将他描述成一个集各种“家”于一身的白璧无瑕的完人、神人。
本文只谈苏轼的某个侧面，不涉鲁迅。
命运最惨的为何是苏轼
我们都知道苏轼的命运非常坎坷，尤其是晚年生活，几乎陷入万劫不复的无底深渊。继因乌台诗案被贬放到黄州，没料到，后来又迭遭贬逐，先后被贬放到惠州和当时被称为瘴疠蛮荒之地的海南儋州，虽然没有死在流放地，但死在了返回的途中。
按常理判断，在北宋晚期党争中，他并不处于元祐党人（旧党）职级的最高端。他的最高官位是礼部尚书、端明殿学士、翰林侍读，同时期在他上位任宰辅的有多人。司马光不算，因司马光任相不到一年即离世。新党想“迫害”也无机会，只能祸延其后人、子弟。除司马光外，任宰相的有吕公著、范纯仁、吕大防、文彦博、刘挚、苏颂……在宋徽宗和蔡京联手刻录的“元祐党人碑”中，苏轼排在第二档——待制以上官员的首位。但苏轼却是遭到打击和迫害最残酷、最严厉的一位，因此仅仅用政治理念不同引发的党争导致被迫害解释不通。
苏轼画像
难道是天意作弄，要让苏轼这样的文学天才，在苦水的浸泡中升华出更多珠玑佳作来？千万不要这么想！凡有仁者之心的人，都不会有这种“残忍”的想法。即便苏轼本人，也绝不会乐意成为这种文学理念的践行者。虽然客观事实如此，他最好的诗文都喷发于绝望的磨难中。其实，对于这段历史稍加考察，就不难发现，欲置苏轼于死地的一个关键人物是：章惇。在苏轼被流放惠州、儋州期间，章惇都是手握执政大权、威高震主的宰相。苏轼先生也完全清楚，章惇是他最凶恶的敌手；他甚至也清楚，以章惇的个性，要置他于死地，完全在意料之中。但章惇凶恶的程度和手段之毒辣，也许还是超出了他的想象。
让我们回溯一下，苏轼与章惇交往的大致过程，也许就能捋出一个清晰的线索：曾经是最亲密的友人，为何成了主导苏轼晚年凄惨命运的最凶残的敌人？
最亲密的友人
嘉祐二年（1057）三月，宋仁宗御崇政殿亲试礼部进士，章惇与苏轼同榜高中。在此次礼部廷试中，章惇有一个不寻常的表现：因其族侄章衡获状元，他落在晚辈之后，居然愤愤不平，质疑考官识见，弃进士诏令于地，放弃此次功名。章惇再考，中甲科第五名。可见此人性情与才华之不凡，一是竟在考场与晚辈亲属论高下，耻于在其侄后；二是考场似乎为他而设，只要进考场，必然如探囊取物，庸常之人哪来此种胆识？
高中同榜进士，并非章惇与苏轼交往的起始。真正的交往起始于章惇随后调任商洛令，苏轼调任凤翔府节度判官，两地相邻，皆为陕西路辖地。恰好在嘉祐七年（1062）秋天，陕西路在长安举行解试，章惇与苏轼皆参加试务，有此机缘，又是“同年”，负责陕西路的帅臣刘敞对他们“皆以国士遇之”，“二人相得欢甚”。[1]
在此“相得欢甚”期间，野史载有两则趣事，已可见两人性情之异。
二人同游南山诸寺，至仙游潭，有一处双峰对峙，渊深万仞，俯视其壑，毛骨悚然，之间只架一根独木桥。章惇推苏轼过独木桥至对岸，在山壁上留下笔墨。苏轼战战兢兢不敢前往；章惇则面无怯色，跨过木桥，且用藤蔓卷成的绳索，一头系在树上，一头缠住腰，然后“蹑之上下，神色不动，以漆墨濡笔大书石壁上曰：“章惇、苏轼来游。””。苏轼用手拍拍章惇肩背感叹：“子厚（章惇字）必能杀人！”章惇问：“何也？”苏轼曰：“能自拼命者，能杀人也！”一个人连自己的性命都不在乎，当然也就有胆量杀人了。章惇听了，哈哈一笑，只当是友人戏言。[2]
苏轼画像
二人在山寺小饮，听人报说有老虎下山。二人皆已处在“酒狂”状态，乃勒马前往观望。果见一虎，距离数十米远，马惊蹑足不敢往前。苏轼说：“马受惊不敢往前，我们还是回去吧！”章惇不惧，乃继续策马前行。到了距虎近处，章惇取一铜锣用石头“哐当哐当”猛敲，老虎被吓阻而逃窜。归来后章惇对苏轼说：“你这人啊胆子小，将来肯定不如我。”史书上是这么记载的，章惇“归谓子瞻曰：“子定不如我。””。至于苏轼听后是否也报之以哈哈一笑呢？不清楚。以此二细节可证，章、苏二人性情有别。但这不影响二人友情的建立和发展。今人皆知苏轼，是因为苏轼的诗文成就，随着时光推移而越发昭彰。世人很少知道章惇，但在当时章惇却是冠绝一时的风云人物，绝非等闲之辈，用台湾学者刘昭明先生的话说：“平心而论，章惇胆识、机智确实胜过苏轼，确是厉害角色。”苏轼曾在给章惇的书简中对章惇给予极高评价：“轼始见公长安，则语相识，云：“子厚奇伟绝世，自是一代异人。”至于功名将相，乃其余事。”[3]
在苏轼写给苏辙的诗《病中闻子由得告不赴商州三首》中，章惇的名字首次出现在苏轼诗文中：
近从章子闻渠说，苦道商人望汝来。
说客有灵惭直道，逋翁久没厌凡才。
夷音仅可通名姓，瘿俗无由辨颈腮。
《答策》不堪宜落此，上书求免亦何哉。
根据苏轼自注：诗中“章子”即指“章惇”。苏辙中进士后，曾被任命为商州军事判官，但因多种缘由未赴任。章惇任职的商洛，是商州属地，故诗中写到章惇向苏轼介绍商州一带的风土人情，且缺少得力的治理人才，苏轼希望弟弟能尽快到任，即所谓“苦道商人望汝来”。
宋英宗治平元年（1064）正月十三日，章惇的商洛令任期满，在离开前特地相约友人苏旦、安师孟，同往凤翔拜访苏轼。苏轼则尽地主之谊，用四天时间，陪章惇等游终南山楼观、五郡、大秦寺、延生观、仙游潭等名胜景点，对此游在苏轼、章惇的诗文中均有记载，可谓一时佳话。
到了宋神宗元丰二年（1079），苏、章二人仕途地位发生巨大落差。由于章惇追随王安石变法，升任翰林学士，在最高殿堂为皇上起草制诰诏令，可谓平步青云，春风得意，而苏轼仍在外地任职，沉于下僚。但地位悬殊不影响两人友情持续加深，时见有诗词唱和往来。不久因变法派内部的矛盾冲突，章惇的仕途遭受第一次挫折，被人弹劾后出知湖州，赴任前曾作数诗寄知密州的苏轼，其中一首写道：
君方阳羡卜新居，我亦吴门葺旧庐。
身外浮云轻土苴，眼前陈迹付籧篨。
涧声山色苍云上，花影溪光罨画余。
他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔。[4]
“籧篨”是古代用笋或竹编的粗草席。“阳羡”乃古时宜兴的称谓，相传苏轼喜爱该地山水风物，欲买田在此终老。章惇在诗中与苏轼期许：“他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔。”可见二人情谊之深。
中国文人似乎皆有此通病，官场不得意了，便向往超凡脱俗，欲荡扁舟于江湖苇丛。而身处高位时，则红尘滚滚，雄睨目空一切。
知密州的苏轼，收到章惇诗，即次其韵，作《和章七出守湖州二首》：
其一
方丈仙人出淼茫，高情犹爱云水乡。
功名谁使连三捷，身世何缘得两忘。
早岁归休心共在，他年相见话偏长。
只因未报君恩重，清梦时时到玉堂。
其二
绛阙云台总有名，应须极贵又长生。
鼎中龙虎黄金贱，松下龟蛇绿骨轻。
霅水未浑缨可濯，弁峰初见眼应明。
两卮春酒真堪羡，独占人间分外荣。[5]
苏轼在诗中盛赞章惇在仕任上建立的功业，也极度欣赏其放舟江湖、徜徉山水的高雅情趣。苏轼的诗句“早岁归休心共在，他年相见话偏长”，既是对年轻时在长安、凤翔共赏山川美景的回溯，也是对未来诗酒风流共度人生的憧憬。
章惇画像
苏轼与章惇的友情，在“乌台诗案”前后达到了巅峰。在“乌台诗案”中，苏轼被御史台一群弹劾官欲置于死地。任宰相的王珪一向不喜苏轼，也想借此契机，企图将苏轼“诛杀”。他不怀好意地在神宗皇帝面前推波助澜，诬陷苏轼有不恭之罪，而重返朝堂担任翰林学士的章惇，为苏轼仗义执言，在神宗面前反驳王珪，为苏轼辩护。史载：元丰间，苏子瞻系大理狱。神宗本无意深罪子瞻，时相进呈，忽言苏轼于陛下有不臣意。神宗改容曰：“轼固有罪，然于朕不应至是，卿何以知之？”时相因举轼《桧诗》“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”之句，对曰：“陛下飞龙在天，轼以为不知己，而求之地下之蛰龙，非不臣而何？”神宗曰：“诗人之词，安可如此论？彼自咏桧，何预朕事！”时相语塞。（章）子厚亦从旁解之，遂薄其罪。子厚尝以语余，且以丑言诋时相，曰：“人之害物，无所忌惮，有如是也！”[6]
文中的“时相”，即当时任宰相的王珪。请注意最后一句话，章惇讥刺王珪：“人之害物，无所忌惮，有如是也！”此话真够狠的。不过，这是章惇一贯的用语风格。另有史料载，退朝后章惇继续质问王珪：“是不是想使苏轼家破人亡？”王珪推脱称：“此舒亶言也。”章惇反唇相讥：“舒亶的口水难道也可以吃吗？”[7]应该承认，章惇是变法派（新党）中的骨干人物，此时为苏轼辩护是需要超越党争和牺牲个人利益的巨大勇气的。章惇为苏轼免于治重罪而仗义执言，挺身而出，立场鲜明，是有恩于苏轼的。苏轼被贬放至黄州后，又收到章惇表达慰问之情的书简，苏轼在回简中写道：
轼顿首再拜子厚参政谏议执事。去岁吴兴，谓当再获接奉，不意仓卒就逮，遂以至今。即日，不审台候何似？
轼自得罪以来，不敢复与人事，虽骨肉至亲，未肯有一字往来。忽蒙赐书，存问甚厚，忧爱深切，感叹不可言也。恭闻拜命与议大政，士无贤不肖，所共庆快。然轼始见公长安，则语相识，云：“子厚奇伟绝世，自是一代异人。至于功名将相，乃其余事。”方是时，应轼者皆怃然。今日不独为足下喜朝之得人，亦自喜其言之不妄也。
轼所以得罪，其过恶未易以一二数也。平时惟子厚与子由极口见戒，反覆甚苦，而轼强狠自用，不以为然。及在囹圄中，追悔无路，谓必死矣。不意圣主宽大，复遣视息人间，若不改者，轼真非人也。来书所云：“若痛自追悔往咎，清时终不一眚见废。”此乃有才之人，朝廷所惜。如轼正复洗濯瑕垢，刻磨朽钝，亦当安所施用？但深自感悔，一日百省，庶几天地之仁，不念旧恶，使保首领，以从先大夫于九原足矣。轼昔年粗亦受知于圣主，使少循理安分，岂有今日？追思所犯，真无义理，与病狂之人蹈河入海者无异。方其病作，不自觉知，亦穷命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有惭耳。而公乃疑其再犯，岂有此理哉？然异时相识，但过相称誉，以成吾过，一旦有患难，无复有相哀者。惟子厚平居遗我以药石，及困急又有以收恤之，真与世俗异矣。
黄州僻陋多雨，气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然轼平生未尝作活计，子厚所知之。俸入所得，随手辄尽。而子由有七女，债负山积，贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便，以此畏其到也。穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念。然俗所谓水到渠成，至时亦必自有处置，安能预为之愁煎乎？
初到，一见太守，自余杜门不出。闲居未免看书，惟佛经以遣日，不复近笔砚矣。会见无期，临纸惘然。冀千万以时为国自重。[8]
苏轼在落难之中收到章惇来信，对章惇在信中“存问甚厚，忧爱深切”，为之感叹不已。并高度评价章惇：以章惇的才干，出将入相只算是“业余的事”，其溢美之言，“高”得不能再“高”了。在信中又称：“一旦有患难，无复有相哀者。惟子厚平居遗我以药石，及困急又有以收恤之，真与世俗异矣。”可见苏轼系狱时，“子厚救解之力为多”。
苏轼《寒食帖》局部
到了此时，章惇与苏轼的友情，可以说已从普通的友人上升为患难之交了。最凶恶的敌人
神宗驾崩后，哲宗年幼，高太皇太后垂帘听政，重新起用司马光等一拨旧党人物，苏轼得以回到中枢，被委以重任，这是苏轼仕途中最风光的日子，持续了近八年。
然后便是高太皇太后驾崩，哲宗亲政，重续父志，新党人物章惇、蔡卞等重返朝堂，苏轼的噩梦开始了！他的噩梦一直持续到生命的终结。最后死于从海南儋州返回的途中——常州。
而对苏轼持续制造“噩梦”，给苏轼身心带来双重折磨的正是他曾经期许泛舟江湖、在“乌台诗案”中为他仗义执言的亲密友人章惇。在高太皇太后驾崩后，章惇与蔡卞任左右相，章惇为左仆射，持续执掌大权七年。时任枢密大臣曾布对哲宗曰：“人主操柄，不可倒持，今自丞弼以至言者，知畏宰相，不知畏陛下。臣如不言，孰敢言者？”臣僚知畏章惇，不知畏官家，可见章惇在朝堂之威猛。在持续打击元祐党人的“组合拳”中，章惇对苏轼下手最重、最狠、最致命，恨不得立即置苏轼于死地。
最亲密的朋友，成了最凶恶的敌人。
高太皇太后在临崩前，已对执政大臣放出口风，大意是：我死后，官家必起用一批新人，诸位不妨提前考虑自己的后路。苏轼在诸臣中对政治风向的变化，算是敏感的，于高太皇太后驾崩前即上疏请求离京去外地任职，于元祐八年（1093）六月二十日被罢去礼部尚书、端明殿学士，改知定州。但他请求改知越州，未获许可。在赴定州前请求面辞皇上也不可得。由此，苏轼预感到祸患将至，只是不知即将到来的暴风雨会有多猛烈。
台湾学者刘昭明认为：“元祐群臣，苏轼首遭贬黜，自有章惇因素。”[9]因朝堂大臣皆知，章惇与苏轼关系早已交恶，于是在章惇拜相前后，对苏轼交相弹劾，以取悦章惇，成为章惇打击、迫害苏轼的打手。侍御史虞策弹劾苏轼：“所作诰词，语涉讥讪。”殿中侍御史来之邵上章称：“轼凡作文字，讥斥先朝，援古况今，多引衰世之事，以快忿怨之私。”范纯仁在苏轼危难之际，上书为苏轼辩护，求“宽贷”，但上不从。“时宰”有加害意。“时宰”即章惇。苏轼被贬岭南后，其弟子黄庭坚有诗句称：“子瞻谪岭南，时宰欲杀之。”“平生人欲杀，耿介受命独。”说的都是章惇欲置苏轼于死地。[10]
在这一波弹劾后，苏轼以垂老之身再遭贬黜，于绍圣元年（1094）四月十一日，被革去端明殿学士、翰林侍读学士，依前左朝奉郎，由定州改知英州。其被贬诰词由中书舍人蔡卞所撰写：
讪上之恶，众憝厥愆；造言之诛，法谨于近。矧弹章之荐至，孰公议之敢私。爰正常刑，以警列位。端明殿学士兼翰林侍读学士、左朝奉郎、知定州苏轼，行污而丑正，学辟而欺愚。顷在先朝，稍跻清贵。不惟喻德之义，屡贡怀谖之言。察其回邪，靡见听用；遂形怨诽，自取斥疏。肆予纂服之初，开以自新之路。召从方郡，服在近班。弗讹尔心，覆出为恶。辄于书命之职，公肆诬实之辞。凡兹立法造令之大经，皆曰蠹国害民之弊政。虽托言于外，以责大臣；而用意之私，寔害前烈。顾威灵之如在，岂情理之可容。深惟积辜，宜窜远服。只夺近职，尚临一邦。是为宽恩，无重来悔。可特落端明殿学士兼翰林侍读学士，依前左朝奉郎，知英州。[11]
才过两日，有人上疏认为苏轼“罪大责轻”，苏轼又被降一职。
在前往英州途中，苏轼实在承受不了陆行颠簸之苦，上章乞求改从滑州乘船，至南康军再改陆行。尚未至英州，新的贬黜诏令又来了。先是四月，张商英追论“苏轼论合祭天地非是，乞加罪”。至六月，御史来之邵上疏再劾苏轼“自元祐以来多托文字讥斥先朝，虽已责降，未压舆论，应加罪处罚”。
对苏轼再贬惠州的制词，奉“时相（章惇）风旨”，由林希起草，用语极其恶毒：
左承议郎、新差知英州苏轼，元丰间，有司奏轼罪恶甚众，论法当死，先皇帝特赦而不诛，于轼恩德厚矣。朕初嗣位，政出权臣，引轼兄弟，以为己助。自谓得计，罔有悛心，忘国大恩，敢以怨报。若讥朕过失，亦何所不容。乃代予言，诬诋圣考。乖父子之恩，害君臣之义。在于行路，犹不戴天。顾视士民，复何面目？乃至交通阍寺，矜诧倖恩，市井不为，缙绅所耻。尚屈典章，但从降黜。今言者谓轼指斥宗庙，罪大罚轻，国有常刑，非朕可赦，宥尔万死，窜之遐服。虽轼辩足惑众，文足饰非，自绝君亲，又将奚怼？保尔余息，毋重后悔。可特责授宁远军节度副使，惠州安置。[12]
林希也曾是苏轼友人，见章惇得势，卖友投靠，不惜颠倒是非，丑诋苏氏兄弟。时人称林某有文采，苏轼见诰词后用揶揄的口吻说了一句：“林大（林希别称）亦能作文耶！”
苏轼无论是贬黜惠州，还是再贬海南儋州，章惇都是幕后“总导演”，章惇是苏轼晚年凄惨命运的制造者。在章惇独相七年间，所有贬放元祐党人的旨令，都要经过章惇的手。
章惇在不断贬逐苏轼到更远的瘴疠蛮荒之地过程中，还有两件事做得实在太过分：一是一旦发现苏轼沿途经过的州郡，有郡守或其他臣僚对苏轼一行待之以礼或提供生活便利，则给予严惩，使得沿途州郡官员对苏轼避而远之。看《苏轼年谱》就知道，苏轼流放途中的歇宿之地大多在寺庙。二是派遣对苏轼有宿怨的官员或政治敌手任贬放地州、路官员和巡按流放属地，对苏轼进一步加重身心折磨，乃致促其早亡。称其凶恶至极，应不为过。
苏轼初到惠州时，是受到时任知州詹范的礼遇的，苏轼有诗状其貌其情：“老詹亦白发，相对垂霜蓬。赋诗殊有味，涉世非所工。杖藜山谷间，状类渤海龚。”循州守也曾多次向苏轼馈米。但时间不久，这位循州守即被罢了。到惠州第二年三月，章惇派苏轼的“冤家”程之才到惠州巡视。说来，这位程之才还是苏轼的姊夫。苏轼父苏洵娶眉山望族程氏女，苏、程两家有了姻亲关系。苏洵唯一的女儿八娘，又嫁给了程氏家族下一辈程之才。这本应是一门亲上加亲的好事，却导致亲家成仇家。其原因是苏轼姊八娘因个性耿直，不见容于公公、婆婆，以及丈夫程之才，因此在程家饱受虐待，即使生病也不找医生，结果八娘年仅十八岁便郁郁而终。苏洵为此而悲愤不已，曾撰文大骂程家“薄骨肉之亲，缺孝悌之行”，程之才的父亲程濬是“贪财好色的卑鄙小人，多行不义的州里大盗”。[13]苏轼在入仕后，也曾指斥程之才为“邪恶小人”并断绝与其来往。
苏、程两家情感彻底破裂。
章惇与苏轼相交多年，当然深知苏、程两家视若仇敌的宿怨往事。这次特地派广南东路提刑程之才巡视惠州，就是欲借程之才之手，将苏轼往死里整。巡视官员有督查罪臣的职责。但效果居然完全相反，苏轼与程之才四十余年的心结因此而冰释。对于程之才即将来惠，苏轼起初非常紧张，不知该如何面对这位断绝交往四十余年的姊夫。先是请广东程乡县令侯晋叔打探程之才的态度，没料到程之才表现出化解两家冤仇的高姿态，并特别请侯晋叔转达他的善意和关心。于是苏轼与程之才恢复书简联系，程之才一到惠州，即携礼物亲临苏轼住所嘉祐寺探望，临离开时还关照惠州官员请苏轼搬到三司行衙合江楼居住，苏轼多次致书表达谢意。这位程之才，因化解旧冤、善待苏轼而遭章惇打压，不久调离广南东路，自此仕宦不显。
绍圣四年（1097），在章惇、蔡卞对元祐党人加重惩处的新一轮打击中，二苏受贬最重。苏辙从筠州再贬至岭南雷州，苏轼由惠州贬往海南儋州。这次贬谪，由章惇主导，来之邵、张商英等人再次充当打手。
苏轼刚刚在惠州费时十月，为自己建造了新居，改变了原来迁来迁去居无定所的状态。再度被流放，意味着前功尽弃，又要踏上更为险恶的跨海旅程。正如清代学者王文浩所感叹：“公方稍安，而后命已至……每为三叹。”有史料记载，章惇看到苏轼写于惠州的诗句“为报先生春睡美，道人轻打五更钟”，觉得苏轼在惠州活得如此安逸，要让他再度经受颠踬跋涉之煎熬。
为减轻家人的流离之苦，苏轼只让三子苏过伴随自己渡海，令长子苏迈仍在惠州照料家眷。
苏轼至儋州后，章惇又故技重演，企图派苏轼仇敌酷吏吕升卿等按察广南西路，逼苏轼自裁，因曾布、陈次升等人上疏劝阻，哲宗才罢此诏令。
最难宽宥的错误
在乌台诗案中，章惇为挽救苏轼免死，在皇上面前仗义执言，顶撞时相王珪，可谓是“真君子”；而至绍圣年间，章惇持续贬谪苏轼，欲置其死于流放之途，可谓是“真小人”。
曾是苏轼最亲密友人的章惇，为何却成了逼害苏轼的最凶恶的敌人？“真君子”与“真小人”，在章惇身上何以能融汇成一体？究竟是何因素，触发了苏轼与章惇关系反目成仇的一百八十度翻转？
如果用一句话回答：苏轼在处理与章惇关系上，犯了不可宽宥的低级错误！
且让我们把目光回溯到元丰八年（1085）初，神宗驾崩，哲宗继位。哲宗年幼，接掌皇权的是垂帘听政的高太皇太后。反变法的旧党人士渐复起用，其中最引人注目的是司马光和苏氏兄弟。新党重臣章惇初期在朝，由通议大夫、门下侍郎，改知枢密院。新、旧两派人士，围绕新法的存、废展开激烈交锋。司马光抱老病之躯，欲尽废新法。朝堂上的唇枪舌剑，司马光显然不是章惇的对手。章惇气盛且有辩才，嬉笑怒骂、荤素搭配、语锋四射，常常让司马光处于窘态，乃至于请苏轼传话给章惇，劝其勿当众羞辱他。由此也可见，此时苏、章的友好关系尚未破裂。
神宗去世后，新、旧党交锋胜负一度处于胶着状态，但司马光的背后是反对变法的高太皇太后，因此司马光一进入中枢，一道道废除新法的诏令接连下达。变法派人士纷纷被贬黜离京。章惇也是被旧党围攻、弹劾的主要攻击目标。在诸多弹劾奏章中，用语皆很刻薄、恶毒。章惇被列为罪大恶极的“三奸”和“四凶”之一。对此，也许在章惇的意料之中，出乎他意料的是苏氏兄弟也加入了对他的“恶攻”行列中。元祐元年（1086）闰二月十八日，初任右司谏的苏辙上《乞罢章惇知枢密院状》：
臣闻朝廷进退大臣与小臣异，小臣无罪则用，有罪则逐。至于大臣则不然，虽罪名未著，而意有不善，辄不可留。何者？朝廷大政出于其口，而行于其手，小有龃龉，贻患四方。势之必然，法不可缓。臣窃见知枢密院章惇，始与三省同议司马光论差役事，明知光所言事节有疏略差误，而不推公心即加详议，待修完成法然后施行。而乃雷同众人，连书札子，一切依奏。及其既已行下，然后论列可否，至纷争殿上，无复君臣之礼。然使惇因此究穷利害，立成条约，使州县推行，更无疑阻，则惇之情状犹或可恕。今乃不候修完，便乞再行指挥，使诸路一依前件札子施行，却令被差人户具利害实封闻奏。臣不知陛下谓惇此举，其意安在？惇不过欲使被差之人有所不便，人人与司马光为敌，但得光言不效，则朝廷利害更不复顾。用心如此而陛下置之枢府，臣窃惑矣。尚赖陛下明圣，觉其深意，中止不行，若其不然，必害良法。且差役之利，天下所愿，贤愚共知。行未逾月，四方鼓舞。惇犹巧加智数，力欲破坏。臣窃恐朝廷急有边防之事，战守之机，人命所存，社稷所系，使惇用心一一如此，岂不深误国计？故臣乞陛下早赐裁断，特行罢免，无使惇得行巧智，以害国事。[14]
苏辙在此奏章中，指斥章惇在变更推行免疫法问题上，居心叵测，“巧加智数，力欲破坏”。明确地提出罢免章惇枢密院职，“无使惇得行巧智，以害国事”。苏辙乞罢章惇，有政治理念、党派不同的因素，但如果仅仅因此而翻脸不认人，对其兄密友，且有恩于苏轼的章惇拔刀相向，是否太无情无义了？在章惇看来，握着刀把的手不仅仅是苏辙，也有苏轼。众皆所知，苏氏兄弟的关系亲密如穿“连裆裤”，苏辙在弹劾章惇前，按常理该与其兄通气。苏辙的翻脸无情，也意味着苏轼的翻脸无情。即便苏辙上章前，苏轼不知，但在苏辙上章后，也未见苏轼有回护章惇的任何示好言行，等于默认苏辙的攻击是对的。
台湾学者刘昭明认为，司马光变更免役法产生弊端，“苏辙不弹劾司马光，却归咎于章惇”，可谓是“欲加之罪，何患无辞，章惇自感愤恨不平”。苏辙的奏章“夸大章惇恶行，力加挞伐，目的只有一个：将章惇逐出朝廷”。[15]
苏辙弹劾给了章惇致命一击，五天后章惇被贬知汝州，随后又改提举杭州洞霄宫，从枢密院大臣一下子跌落为一个闲人。用章惇语自道是：“洞霄宫里一闲人，东府西枢老旧臣。”
令人感到尤为不解的是，在章惇已出知汝州后，苏轼又对章惇补插一刀。在上奏的《缴进沈起词头状》中，指控章惇附和王安石谋求边功，草菅人命：“臣伏见熙宁以来，王安石用事，始求边功，构隙四夷。王韶以熙河进，章惇以五溪用，熊本以泸夷奋，沈起、刘彝闻而效之，结怨交蛮，兵连祸结，死者数十万人……”[16]苏轼此“状”中阐述的理念，与司马光处理边防的“苟且”思路是一脉相承的。司马光主张宁可割让土地给邻国，以此换取边境的和平。这种以肉饲虎的做法，显然是错误的。尤其是文中涉及章惇招降五溪边民之事，而这正是章惇仕途中颇为自得的功绩之一。而在此前，苏轼在诗中曾赞誉章惇此举“功名谁使连三捷”，“近闻猛士收丹穴”。在此事上，苏轼随官位的变化而“前恭后倨”，评价截然相反，文名显赫如日月光耀天地的苏轼先生，难道在做人上也可以如此不堪吗？更何况面对的是曾经在乌台诗案中为自己仗义执言的恩人。苏轼先生难道此时，已将在黄州写给“章七”的信札忘得一干二净？章惇不再是他给予高评的“奇伟绝世”的章惇了？说此时的苏轼“落井下石”“忘恩负义”算不算过分？士人皆知苏轼是有情有义的“真君子”，此时为何成了无情无义的“真小人”？
政坛风光常常不可持续。常言：“一朝君子一朝臣。”苏轼大概料想不到，若干年后章惇咸鱼翻身，位极人臣，成了他晚年凄惨命运的主导者。
苏轼在早年与章惇交往中，就深知章惇是能“拼命”、能“杀人”的狠角儿。昨天章惇可以为你两肋插刀，一翻脸，章惇也可以对你两肋插刀。
你不仗义我不仁，爱恨从来皆有因。
复仇的火焰始终在章惇胸间熊熊燃烧，即便把苏氏兄弟烧成灰烬也难解心头之恨。
由此，我们多少可以理解，要让苏轼死于颠踬之途的为何是章惇。而苏轼晚年凄惨命运的制造者中，其实也有他自己。呜呼，愚夫为先贤悲泣唏嘘时，也忍不住时时要捶击自己的胸膛。
注释：
[1]［宋］曾慥《高斋漫录》，《全宋笔记》第四编（五）第104页，大象出版社2008年9月版。
[2]《东部事略》卷九十五，《宋人轶事汇编》（三）第1511页，上海古籍出版社2015年6月版。
[3]《苏东坡全集》第2469页，北京燕山出版社2009年12月版。
[4]《全宋诗》（13）第9030页，北京大学出版社1993年9月版。
[5]《苏东坡全集》第315页，北京燕山出版社2009年12月版。
[6]［宋］叶梦得《石林诗话》，转引自《孔凡礼古典文学论集》第176页，学苑出版社1999年1月版。
[7]曾枣庄《论眉山诗案》，《四川师范学院学报》1980年第3期。
[8]《苏东坡全集》第2469页，北京燕山出版社2009年12月版。
[9]刘昭明《苏轼与章惇关系考——兼论相关诗文及史事》第453页，新文丰出版公司2011年6月版。
[10]孔凡礼《苏轼年谱》第1141页，中华书局1998年2月版。
[11]《宋大诏令集》第773页，中华书局1997年12月版。
[12]孔凡礼《苏轼年谱》第1158页，中华书局1998年2月版。
[13]刘昭明《苏轼与章惇关系考——兼论相关诗文及史事》第514、521页，新文丰出版公司2011年6月版。
[14]《栾城集》（中）第808～809页，上海古籍出版社2009年10月版。
[15]刘昭明《苏轼与章惇关系考——兼论相关诗文及史事》第388、389页，新文丰出版公司2011年6月版。
[16]《苏东坡全集》第1926页，北京燕山出版社2009年12月版。
本文选自《何谈风雅》（陈歆耕 著，作家出版社2021年2月版），澎湃新闻经作者授权摘发其中一篇。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
本报讯（记者陈静）3月18日晚，“享美好生活”2021秦乐购陕西消费促进年商洛市系列活动启动仪式在商州区大都汇购物广场举行。...
商洛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离商洛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。