布闲巢记 屈超耘
从20世纪80年代初至今，三十多年了，我家大门上的春联：“寄寞庄后山不老，布闲巢前水长流”一直未变。此联为我所拟。打此，“寄寞庄”就常被文友们写文章时所引用。时月一长，读者们便都晓得“寄”乃寂的谐音，是庄主为勉励自己要耐住寂寞，做一名静静读书写作的准文人。相比较而言，下联的“布闲巢”却很少被人提及，以致到今天孙辈们问爷爷，它的意思是什么？是啊，连自己的孙儿孙女都不知其为何物，遑论外人。如若不把它解释清楚，一旦我双眼一闭，两腿一蹬离开了人世，那就成为永远难以破解的迷了。
其实，“布闲巢”和“寄寞庄”一样，都是我的堂号，只不过两者有广义和狭义的之别。前者泛指我的整个居所，后者则专指我的写作间兼卧室。说来怪寒碜的，由于我毕其一生只是个小公务员，靠微薄的工资养家糊口，不可能有专门的书房、写作间，只能把写作间和卧室合二为一。具体说就是把整个房子挪出一小间混合使用。我除过在这一小间内读书写作和会见朋友，晚上就在此睡眠。故此，家庭成员也是可以随时进入的。
为什么叫“布闲巢”？巢乃巢窝之意。过去有一本叫“历史指南”的书，开宗明义就说：“盘古氏开天辟地，有巢氏构木为巢”。我便把这个“巢”借了过来。相比“布闲”难解一点，从字面看，似乎是主人要在这巢内发布什么对文化的主张，不是，“布”是不的谐音。“布闲”是主人告诫自己要勤快，不偷懒，以免“莫等闲白了少年头，空悲切”。和“寂寞庄”的寂字一样，嫌直白改为“寄”，“布闲巢”也是如此，把不字改为“布”，仅此而已，没有别的深意。
正因为“布闲巢”是个狭义的概念，因此，几十年来“巢”内发生的事，大体都和家庭有关，特别是和我搅了多半辈子勺把的老伴宫秀云有关。每当我“躲进巢内成一统”、读书写作时，便顺手把“巢”门关上。因为儿女们早都成家另住，“寄寞庄”成了我和老伴的“二人世界”。老伴有时把家务活干完了，会不由自主地轻轻推门进来，看老头子在“巢”内“成啥精”。尽管她是轻轻地进来，怕丈夫受干扰，但我会头也不抬地手一挥：“出去，出去”。开初她还理解，一听“出去”，便又轻轻地把门一拉走开，后来，这样的事多了，她便不满意的咕哝，说：“这房子是我们两个人共有的，你凭啥一个人独占；叫我出去，我出去到哪里”？说毕，“乓”地一声拉了门，弄得我只好放下笔或合上书去向她“赔礼道歉”。
千万不要以为小房间叫“布闲巢”，巢主人就是一定是个勤快人。这看在啥事上，要说读书写作，我确实还算勤快的。但在日常生活上，却是个名副其实的“懒蛋”。我是个十足的自由散漫派，“巢”里的写字台，一年半载都不擦揩，而写作时把稿纸铺在桌面上。由于长时间的不擦揩，玻璃板烙上深深地两个胳膊的印记，周围全是灰尘，足足有铜钱般厚。不知底细的人，乍一看还以为是一幅水印画呢。“巢”内小床上，被子从未叠过，不管冷热寒暑，冬春秋夏，晚上给被窝里一钻，早上又从里边爬出。至于卫生不卫生，我是不在乎的。这又是老伴生气的原因之一，她常“教导”我说：“你要勤快点，每天把写字台擦一擦，把床上的被子叠一叠，能费多长时间，旁人看起来也清爽。”我虽然也觉得老伴言之有理，但习惯成自然，过了不大会，就全忘光了。她看我顽固不改，有时便进来擦桌子、叠被子，擦着叠着生了气，嘴里便“骂”了起来：“你真是驴粪蛋外面光，实际上脏得就像——”我说：“像啥？”她说“像啥？像猪，房子就像猪圈。”我一听，扑哧一下笑了：“你说我像猪就像猪，房子像猪圈就像猪圈。你不知道我就是属猪的吗？我1935年生，那一年是农历猪年。”她见我这么说，也惹笑了：“属猪，连猪都不如呢，猪见了食就连忙过来吃，你一天连饭都不知道吃，我叫一次又一次。”老伴虽然是“骂”我，但我不能还口。因为，我有时“巢”里忙活丢不开手，她把饭做熟了，常常三番五次喊叫吃饭，我却忙的出不了“巢”，弄得她生大气了，只好独个儿吃。任锅里的饭冻成“冰棍”去。这一点，我曾好几次在文章中提到过。特别是在自己的回忆录《恍如春梦却又痕——一个准文人的记忆.缘起》中专门写了一大段哩！
然而，就是这一小间用老伴的话说“脏得不如猪圈”的“布闲巢”里，几十年来，许多不嫌脏的文化艺术界的朋友，却时不时地来光顾它，像读者们十分熟悉的、大名鼎鼎的贾平凹、京夫等以及近些年以《父亲进城》为代表作而在文坛上走红的青年作家陈仓，都在“巢”里做过客。有时大家谝得热火了，一些“酒鬼”(一笑)如方英文、鱼在洋等，喊着要喝酒，我见大家高兴了，便取来存了多年的红西凤，往往把他们灌得东倒西歪躺在木制长条椅上，致令“家家扶得醉人归”。也就在这“巢”的四壁，挂着由王军强作画、贾平凹作诗的《劲牛柔声图》、书法家李子贤写的《宽心谣》、葛伟的《梅荷》、王松的《商州山水》，简直可以说是琳琅满目。特别值得一提的，商洛籍电影表演艺术家、曾和田华演对手戏《碧海丹心》的李长华，竟不嫌“巢”的窄小、简陋、拉沓，和我在“巢”里谈了几乎一个通宵，不知东方之既白。戏曲表演艺术家、20世纪50年代因在眉户戏《梁秋燕》扮演梁秋燕而走红的李瑞芳，在“巢”内吃过我老伴做的浆水杂面。我曾开玩笑说：“我老伴说这巢脏的像猪圈，你不嫌吗？”她回答：“文化人特别是男文化人干净的少。坐在这里咱们说戏道曲，和脏不脏没关系。”瑞芳是女同志，虽然话说的婉转，巧妙，但我心里明白，那是怕伤了“巢”主人的心，给我留点儿面子。特别有意思的是，二十世纪九十年代初，画家王军强画了幅漫画味很浓的国画《寄寞庄杂画》，到“布闲巢”送我。我一看笑了。此画把我平生的丑陋点全揭露了，如“吃饭以粮为纲，睡觉脱个精光，喝酒野蛮装卸”等。他说他这是送我的礼，看我接受不接受。我忙说：“接受，接受，画得如此逼真，焉有不接受之理。”他见我满脸高兴，才走出巢门。谁知他刚一走，他夫人小妹(晓梅)就来了。一进门就说：“老兄，千万别见怪，军强画你的画，是好心，不是糟蹋你。我不叫他送，他硬要送。”我笑着说：“军强画很好，把我画活了，怎么能说是糟蹋我呢！”小妹见我真的高兴，这才放心走去。此后，这幅揭露我真相的画，一直挂在“布闲巢”墙上，成为镇巢宝之一一直到今天。算起来，已足足二十五年了，而它的作者我亲爱的好友军强先生，也仙逝有二十个年头了。还有一事，也是九十年代初。一天，作家卢芙荭来“布闲巢”看我，引了一个年仅六、七岁的女孩。这女娃长得聪颖可爱。我问：“谁家娃？”芙荭说：“我娃。她妈从镇安来探亲，把娃引来。”我说：“娃长得真亲。”一听我表扬，芙荭忙对娃说：“叫老屈爷爷。”聪颖的女娃立即很有礼貌地说：“老屈爷爷好。”娃这一声爷，叫得我满心里都是笑，便说：“这女娃真聪明，长大一定是个人梢子。”没料想，我这话把女娃说怪了，头很快转到另一边去。我有吃零嘴的毛病，桌子斗内放有一包糖果，便忙给娃抓了一把，“吃、吃、吃了爷爷高兴。”这才把娃说的不怪了。芙荭和娃走后，我给老伴说：“芙荭生了个好姑娘，长得漂亮又聪颖，将来一定会是个人物。”匆匆二十多年过后，前一向听朋友讲，就是当年在“巢”里叫我屈爷的女娃，如今已是颇有才华的青年剧作家了。她的网络大电影《青春喂了狗》，播出后点击率几乎到两千万次，我听后高兴得合不拢嘴。只可惜到现在我还不知道娃叫啥名字。二十多年未见，当年仅六七岁的小妞，现在长成啥样子，我在脑子里画素描，但不知道像不像？
其实，“布闲巢”还有个别名叫“随园”。我于2000年8月31日在《西安日报》发表的《“随园”小记》说了此事。现把开头一段抄于后，大家一看就知道了：“寄寞庄之东南隅，有一处所在，名曰‘随园’。然而此随园非袁枚先生的彼‘随园’。无亭、无台、无阁、无榭、无小桥、无流水、无青藤、无紫萝、无鸟语花香、无蝶飞蛙鸣，有的则是愉悦人心的气氛；有书数架、棋一盘、二胡一把。入其中，主人随便挑选或经或史或子或集，或不入流的小平杂文，漫而阅之……身心之劳顿，霎间全飞九天之外矣！”……
新闻推荐
本报讯(王昱)10月31日，市政府召开全市优化提升营商环境工作推进会暨义务监督员聘任会，为聘任的市营商环境义务监督员颁发了...
商洛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离商洛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。