行走的原生态，是这本书最独特的气质 (北京) 刘 琼
对于李育善，去年有一面之缘。是在年初现代文学馆举办的散文集《惊蛰之后》研讨会上。他坐在右斜对面，老贾坐在左斜对面，看一眼李育善，再打量一下老贾，为个人研讨会，忙如老贾专程来京，这是什么样的交情？因为是商洛乡党？怕不止于此，好奇，会上就开了小差。老贾就是贾平凹。也正是在那天的研讨会上，老贾透露，李育善“正在准备写丹江，就是写故乡一条河，也是特别重要的一条河”。
于是，便有了眼前这厚厚的交织着长江和黄河气息的二十多万字的《走过丹江》。
一方水土养一方人。人类逐水草而居，对水的感情与生俱来，关于水的文字自然少不了。这些文字，有审美式的，有功能性的，也有审美和功能兼具的，还有批判和斗争的，尽管侧重不同，本质上似乎都逃脱不了水和人以及人和自然的关系。因此，家门口如果有条河，诗人会抒情地称其母亲河。长江是中国最长的河流，汉水是长江最大的支流，而丹江是汉水最大的支流。丹江跨陕鄂豫，在湖北丹江口，结束独自奔流的旅程，汇入汉江，成为长江水。后又因为南水北调，向北翻山越岭，一江清流到京津，与我们这些京津人产生了隐秘而重要的联系。丹江是李育善的母亲河，是贾平凹的母亲河，丹江可能还是泛意义上的京津人的母亲河。丹江确实重要。
重要需要讲述。重要的丹江怎么讲述？讲述的前提是了解。了解有两种，一种是纸上得来、道听途说，一种是耳闻目睹、采集征集。后一种是笨办法，但也是历史书写的重要途径。盛世治史，不仅是官方，民间亦如此。中国的历史书写，大概其由两种人共同完成，一种是朝廷史官，一种是民间知识分子。我们今天的民间知识分子或学者大不同于往日，既有强大的学术支持背景，又有强烈的责任意识和平民情怀，还有社会实践能力。他们有时比官方治史有优势。作为民间知识分子的李育善其实是一名公务员，这一社会身份使他有更多机会走动、接触、了解、采集，深入到生活的内部掌握情况。李育善胜在自觉，在繁忙的公务之余，利用节假日休息时间，和同伴用近两年时间行走2000多公里，随机采访了几百个生活在丹江边上的乡亲。这种采集是先手功夫，下在明处，把丹江从一滴水到一条江，从历史到现在，从源头到入江口，都亲“脚”走了一遍。生活在丹江，走过丹江，唤醒，打捞，记录，最后形成了这个超级文本。
说超级文本，应该不夸张。老贾说这是李育善的丹江传，另一著名作家穆涛说这是一首历史咏叹调。作家自己说是长篇散文，说是非虚构，说是纪实。无论自觉不自觉，文本的历史价值已经完成。这本书的历史价值至少有二：一是丹江和人的生产生活关系的史料的独一无二性，在“丹江”这个主题下，随着时间的流逝，价值将愈发鲜明；二是大量生动准确的陕鄂豫特别是商洛平民百姓日常生活细节，以及语言的地方性、民间性、鲜活性，都是可以信赖的文本记录。中国人学史和记史通常有两种来源，即正史和野史。正史和野史，表面是官方修史和民间记史来源的区别，其实是角度的区别：前者侧重大事记、大人物记、非常态记，是对历史的框架的记录；后者侧重细节记录、日常记录、民间记录。看学术潮流，这些年大家越来越主张个性化写史，一个重要的原因是历史的丰富性、复杂性和多面向性，尤其是大量散落在民间的社会史、生活史，特别需要历史的主体在场，主动参与，自觉记录，使历史传承本身趋向完整。比如这本《走过丹江》，角度就非常好，它不重点去写宏大的南水北调——这个自然会有人写，而是侧重于地方性、民间性、日常性，写被忽视的历史的侧面。而这样的书写不仅便于发挥李育善的资源优势，也因为稀罕，尤其值得看重。
李育善让我看重的其实不是他的“行走性”，而是他的“书写性”，或者说是“文体性”。有行走能力和想法的人不少，但能很好地完成文本的人很少。不妨来看看文本。
细节记录、日常记录和民间记录，自觉地采用人类学视角。人才是一切历史活动的主体，对于丹江来说，江边的人是江的主体。李育善在《走过丹江》中有意无意地采用人类学田野调查方式和写作方式，以人为(标)本，观照一条大河的历史和现状。仿佛是肩上架着一台实录摄像机，以所闻所见为准，没有预设，更没有观念先行，强调新鲜、纪录、质感、非虚构。对，这是真实的似乎可以对号入座的丹江边，这就是李育善一再强调的非虚构和真实性原则。在这个真实性原则后面，藏着李育善的“儒生”气质——这是著名评论家李敬泽的发现，他的善和他的关切，这也是素材的一种编辑原则。
我知道，李育善的非虚构还真不是追赶学术时髦，它是一种写作精神，创作原则，是由写作而来的切身经验。文体的产生有先在性，更有经验性，而通常是在经验中获得合法性。《走过丹江》的非虚构性，重在诚实和原生性。诚实是态度，原生性是写作能力。用丹江沿岸的素朴的民间语言，原生态的讲述和回忆，大面积地复活丹江，但又不是素材的简单罗列和堆砌，中文系毕业的李育善对于语言的准确性和生动性有独到的坚持，这里面是匠心和自觉。李育善胜在被掩饰的匠心，他的取景框是人物和细节，这就是文学，是功力。《走过丹江》，既是李育善一个人眼里的丹江的前生后世，也可以说是一个人眼里的丹江细小人物传。李育善毕竟是作家，他在写一部有关丹江的文学作品。风物倒在其次，方言也在其次，风物和方言围着人物传。这部《走过丹江》是关于乡亲桑梓的日志，从丹江边百姓生活的内部写，写最基础部分的人和日常生活，他们修渠筑坝建梯田，植树种粮，结婚育子，生老病死，时代在变，他们的生活在变，也不变。李育善的创作速度和效率是高的，但文本中文字却是慢的生活流，气氛是舒缓的，从丹江的源头开始，老大娘，胖女子，小羊羔，老徐，西峡村村支书……这些细小人物有名有姓，没名没姓，出出进进，来来去去，一个一个地讲述、回忆、对话，一直写到丹江口，结束。似乎是独白，似乎又有共鸣。说实话，这种围绕一个主题进行多声部的讲述，的确在某个时刻，让我联想起白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇著名的非虚构作品《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》。
从地图上看，丹江在流入汉水之前，北面黄河，南临长江，一直夹在两条大水，行进中也有细小支流逸出主干，汇入黄河，成为黄河之水，当然主体是汇入了长江。所以，这本书的文字包括李育善其人，都交织着长江和黄河气息，清灵厚朴，是独特的。书的原题叫《从历史中醒来》，这是穆涛的灵感。后来被贾平凹改为《走过丹江》。悄悄地说，这两个题目我都喜欢，因为分别具有厚实和清灵两个特点。厚实源于文本，因为写出了丹江这条河流的历史和现实，写出了丹江两岸人们生产和生活的历史与现状。清灵源于方式方法，这些文字是行走和思考的结晶，由行走带来的第一手资料性、现场性、原生态，恰恰是这本书的最独特的气质。
丹江，这么好听的名词，最早应该可以追溯到《山海经》，或者更早。
(作者系高级编辑、人民日报海外版文艺部主任，本文是作者为《走过丹江》一书所作的序言)
新闻推荐
李敏党率航王孝竹奔跑康养之都，赏游最美商洛。9月21日，2019商洛国际马拉松赛在市体育中心鸣枪开跑，来自21个国家和地区、31...
商洛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播商洛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。