纸厂侯占良
要不是纸厂门前那堆麦草，我肯定活不到今天。
九岁那年，父亲载我去州城买课本，下高车岭行至最陡峭的拐弯处，破自行车的闸皮突然掉了，父亲的两只脚尽管拼命爬拉地面止滑，磨蹭得血肉模糊，无奈我还是肉球似的滚下了车，栽在路西纸厂门口的一堆麦草垛里。
麦草是侯塬人堆的，准备转卖纸厂做原料。麦草垛边的我晕了过去。其时，正巧厂医王师在门房接电话，他推胸吹气包扎，对我施救一番，派车送我住进医院。
此后，我便对纸厂莫名的流连。不上学时提个破笼子，挑猪草，拾柴火，捡煤球，偷偷摸摸没事装作有事般地踅摸进纸厂看稀奇。奶奶说，我的魂魄怕是丢在纸厂里了，我不知道，也不想知道。纸厂全名商洛纸厂，建于20世纪的1958年1月1日。位于我们侯塬村西侧。
纸厂的蓄水池溢满了我们童年的欢乐。
池子在村西，长百米，宽五六十米，深，差不多有3米吧，高个子大人立在水里，我们也只能瞄见黑抹布般晃摇的脑瓜盖。
夏天，我们每每翻院墙进去，赤精精并排站了，“一、二”捉住“牛牛”肚皮上浇热尿。扑通、扑通，池子里次第下“饺子”“狗刨子”“老汉睡觉”(仰游)“钻暗窟窿”(潜水)，“美帝、苏修”的迂回穿插打水仗。一尾桃花瓣鱼气焰嚣张地“鹞子翻身”，溅一圈水环杀进战场，我们“杀呀，杀呀！”地合围捕猎。夕阳穿透柳梢槐荫，点染我们土布袋摔了般的饥黄的面孔呈现果红色……看池子的工人师傅挥舞扳钳，驱赶无效，便兀自嘟囔：“一个个瘦成骨头架架子了，咋不知道饥嘛！”
六二年乃三年自然灾害最难熬的岁月，饿死人的事儿天天都有。那年，纸厂后坡根草料场蹲着三个高高的麦草垛。垛里好麦草造纸，垛根黑了朽了的麦草渣卖给村人煮饭。缘于厂医王师的关系，我们家和守料场的王师的弟弟小王走得熟络，便优先买了大堆麦草渣渣。偶尔，细心的母亲发现麦草渣里有残麦粒子，便偷偷筛了掺进家里麦袋子换面。不长日子，村人都知晓了麦草渣里的秘密，都找小王师傅抢买麦草渣子，买不上的，气不过便贴大字报编排小王师傅：“王安娃，权力大，麦草渣渣手中拿，熟人见了笑哈哈，三言两语往回拉，生人见了把脸耍，连问几声不搭话……麦草渣里烂烂麦，救人一命贵如金……”
因了麦草渣子的牵连，我们家一直愧对小王师傅，父母们一直感恩纸厂。
到了1987年，农民的日子好过了，商洛纸厂也像人生的三十多岁一样活出了最辉煌的而立之年。厂子依坡北推，向西扩张三两倍的地盘，楼房拔地起，门庭四延开，进口机器日新月异，瓦楞纸，油光纸，包装纸，林林总总远销国内外。工人福利多，奖金薪水高，每年产值节节攀升，成了地区利税大户，厂长更是斩获“全国‘五一’劳动模范”殊荣。正所谓好鸟攀高枝，时年，表弟、表妹们托门子，找熟人，先后离开轻闲而挣钱少的事业单位，调进纸厂分享改革红利。
纸厂“内肥”的里子知者有限，外富的面子最耀眼的乃大大小小望不到边，够不着顶的麦草垛。
每天凌晨，东边的三台山刚露出鱼肚白，沿高车岭蜿蜒至南秦桥的公路上，汽车、拖拉机、架子车、脊篓背、扁担挑的麦草长蛇便影影绰绰地蠕动。似乎那纸厂的几个蒸草料的锅炉乃永远填不保肚子的牛魔王，每时每刻都在暴殄天物。
造纸离不开麦草，侯塬人“春江水暖鸭先知”，先是两三家合股买手扶拖拉机，四乡八党估堆堆收购；后来者单人单车，妻子收料男人运卖；再后来州城旮旮旯旯草少价码高，胆大的人干脆贷款买六轮大卡，雇司机出山扫货……
村子里的万元户清一色来自贩麦草的。
村子里的第一批楼房全是离纸厂最近的人家。
昌盛的纸厂贵人般地，在我四十岁那段艰辛窘迫的日子里，又一次于我伸出援手。
那是20世纪的1986年，同在丹凤剧团的我们夫妻，不知咋得一时脑子进水，有了女儿，偏想整个儿子继承香火。儿子倒是如愿以偿地降生，父母却停发工资，面临双双开除公职的惩罚。年长些的人大都知晓，20世纪的计划生育政策，那可不是闹着玩的。
单位待不下去了，滚回老家四五口人总不能把嘴绑住，出路便是在商洛纸厂门口，我叔父卖烧饼的简易房门口卖豆腐脑。
每天的第一拨食客来自纸厂。一大群十几人，每人至少两碗汤，一个饼。许是手头阔绰，抑或人熟了，出于对弱者的些微同情，一毛五的豆腐脑常常回找的五分钱都留在桌上……到了九点多，卖麦草的人围了过来，反正岭弯处食摊就我们一家，一天下来卖一百五、六十碗，挣百八十元，不仅全家吃喝够用，而且不到年余，还攒了千把元，为出嫁的妹妹打了箱子立柜……
沧海桑田，纸厂陪我成长，送我美好，赠我苦涩。
纸厂排泄的暗红色的污水入南秦河，进我们村，水渠里鱼虾绝迹了，秧田里的蚊子竟然怪异地生出红头……
多少年后，我们始知工业污染的厉害。至今，侯塬村打出的井水沫浓味涩，难以下咽。至今，村子里的癌症患者多多，我的奶奶，父亲、叔父们皆殁于癌魔。
把个体村人尬尴难言的少许不幸归罪于一家工厂，显然有失公允。可是工业污染的伤痛明摆着，谁又能饶得开，推得净！
真个是“欲说还休，却道天凉好个秋”哪！
如今，我退休了，纸厂也于九十年代末停产了。我的当年挤进纸厂的表弟、表妹们早早下岗，或送换煤气，或开食堂，虽然没国企的铁饭碗，却也饿不着肚子，日子总得过吧！
月前回老家办事，村西弟弟家的房子有拆迁人员评估，纸厂(南厂)大约亦在其列。
守望纸厂，抚摩着纸厂破败残缺的门楼，寻找当年纸厂门前那堆救我一命的麦草垛的遗迹，心里五味杂陈。
别了，纸厂，我的兄弟。有道是：一天，一眨眼；一年，一秋寒；一生，一叹息！我们来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。
我唱起了那首老歌：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……战友啊，亲爱的弟兄……”
新闻推荐
11月28日，商洛市总工会常务副主席王湘，调研员高华、市教育工会负责同志来到商洛市初级中学看望慰问该校患病教师余某。详细...
商洛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离商洛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。