站在秦岭 认知中国 商洛籍著名作家贾平凹专访
编前语：
从40年前带着“泥土味”步入文坛，到今天成为世界级文学巨人，他一直深深植根于那片带给他无限灵感的三秦大地，关注着社会的发展变迁和平凡人的命运。他就是著名商洛籍作家贾平凹。
上世纪八十年代至今，他的作品层出不穷，从《商州初录》《鸡窝洼的人家》到《浮躁》《废都》，从《土门》《白夜》到《高兴》《秦腔》，从《高老庄》《带灯》到《老生》《极花》《山本》，他几乎一两年就有一部长篇问世，被誉为中国文坛“劳模”。他的作品曾获得国家级文学奖五次，另获施耐庵文学奖、华语传媒文学大奖、冰心散文奖、朱自清散文奖、老舍文学奖、当代文学奖等五十余次，并获美国“美孚飞马文学奖”、法国“费米娜文学奖”、香港“红楼梦·世界华文长篇小说奖”、法兰西文学艺术骑士勋章。其作品被翻译成英、法、德、俄、日、韩、越等三十余种文字，被改编成电影、电视剧、戏剧十余种。
贾平凹的作品，始终关注着农村和农民。他的大部分作品题材都是以乡村为主，很多作品中都有商洛的影子和痕迹，饱含着对家乡的真挚情感。他说：“我对自己的家乡和生活在那里的乡亲们，一直怀有深厚的感情。虽然在城市里生活了30多年，但是我对自己的定位还是农民。我的本性依旧是农民，如乌鸡一样，是乌在了骨头里的。所以要用忧郁的目光观察农村、体味农民的生活。我要用文字给故乡立碑。”
记者：贾老师好，很高兴您能接受家乡报纸的采访。在您的新作《山本》题记里，您写道“山本的故事，正是我的一本秦岭之志”，有评论家也把它称之为秦岭的“百科全书”。书里不仅写了秦岭里的人、秦岭里的事，而且秦岭里的花草树木、飞虫走兽也占了很大的篇幅，可以看出您是在以文学的方式为秦岭立传。您写的是秦岭，又不全是秦岭，是这样吗？
贾平凹：咱们就在秦岭里面居住着，生活着。原来我写商洛，其实商洛就是秦岭里面的一个点，后来写着写着就等于把它又扩大了一些，扩大之后就是整个秦岭。其实自己也一直想给秦岭写些东西但是不知道怎么写，我在后记里面也谈到干脆就去山上跑一跑，我跑的秦岭也就是咱们那一块。秦岭横跨三个省呢，甘肃、陕西、河南，有些主要的点我都跑过，尤其是陕西境内七十二道峪。跑过以后不知道怎么写，就先写这些草木、动物。之前说写秦岭志，如果是志，那就涉及很多，后来写一写就收集到了很多秦岭的故事，实际上中国的历史有许多都是在秦岭山下发生的事情，所以说写秦岭不只是写秦岭，是写中国人，我在题记里面专门写道秦岭是一条龙脉，它提携着长江黄河，统领了南方北方，为啥专门提到这句话，就是说我写的不仅仅是一个区域了。
记者：您刚说了中国的历史有很多都是在秦岭山下发生的，可以作为背景来写的历史段很多，包括当下，但在《山本》中，您为什么选择了上个世纪二三十年代呢？
贾平凹：选择写二三十年代这个时间段，那个时代是一种过去式，是中国现代史的一个初创时期，一个混乱时期，想表达的意思是咱们是怎么过来的，通过那个时代来看中国人的思维，中国人的伦理，中国人思考问题的那种观念，有些东西只能去体会，说出来反而不准确了。乱世也是最能表现人性的，政治上的腐败，经济上的衰落，民生的凋敝，然后是人性那种善的恶的。那个年代中国人的人性到底是什么样子的呢，在涡镇上我就纯粹写了人事方面，基本上就是这样构思的。再一个如果选取别的时间段，咱不熟悉，虽然二三十年代也不熟悉，但是小时候我姨夫是游击队的头，他那个家属里面、亲戚里面从小给我传来的故事比较多，当时的陕南游击队就在棣花和商镇交界的我们那个村子频繁活动，这一窝窝是当年闹革命的。后来有写作这个兴趣时就收集了大量的那个时候的故事，那就不仅仅是商洛的事情了，大部分比如说是关中的、渭北的，当时不管是游击队、国民党的政府军或者土匪是怎么活动的，收集了很多故事，而且翻阅了很多文史资料。实际上《山本》这本书里面所写的都有出处，包括地名，有些是实的有些是虚的，有时候我觉得一个地方的名字好，就拿来用了。写小说我觉得大的指向、作品境界一定要虚一点，扩大一点，具体在描写过程中一定要实，让人觉得确实有这个事情。这些事分解开来其实是都有的，但是集合在一个地方就是不存在的了。很多人说有井宗秀、井宗丞两兄弟的故事，实际上是取了一点军阀时期的材料，那些人和事却是榆林的。
记者：也就是说您书中井宗秀这个名字都是有出处的？
贾平凹：对，都有出处，我取的是井家嘛。主要取了他在榆林的时候，每天晚上怎么骑马巡逻，把鞭子挂到门上，这都是真事，怎么派人去杀他弟媳，他弟媳死了以后，他怎么去捉那个凶手，捉来之后怎么剥皮，这都是真的，死的时候也是真的，也是那样死的。但是到了日常生活，那又不是他了，那就是咱那边的一些事情了，就是这样过来的。
记者：不难看出《山本》里写的许多故事，其实也是您的一种童年记忆。可见童年记忆对一个作家创作的影响是巨大的，那么您的童年记忆对您的创作产生了哪些影响？
贾平凹：《山本》里那些故事收集起来之后，都可以给它整编、改编，前后挪用，但是生活中的那些环境，比如说穿什么用什么，那都是小时候咱们的记忆，那种记忆肯定是永远磨灭不了的，当然现在已经失去那种环境了。实际上从文化基因上来讲，商洛属于楚文化，楚文化里面也有物的东西，神的东西、小时候的我，头疼脑热根本没有去医院看的这一说，都是土法子治呢，那个时候民间的医生厉害的很，我记得我小时候的那些医生治骨头，几副膏药还真的就好了，现在反而在医院一住半年还好不了。所以那个时候不管干啥，出门、丧事、盖房、立灶、上梁乱七八糟都有人看日子，都有风水先生，那个氛围，那个小宇宙成长起来，总觉得除过正常人之外，神也在你跟前，鬼也在你跟前。这个环境一般现在人不理解，好像咱们喜欢神神叨叨，但是小时的环境就是那样。
记者：与一般小说不同，《山本》写到许许多多的死亡，而且一个人随便就死了，死的可能还不如一棵草木。这样的写法您是基于怎样的思考？
贾平凹：因为现实生活中没有谁是死得壮烈的，只是后来一些文学作品或影视剧把它变成一个模式了，经常说英雄咋都死不了，拿枪打都打不了，但是现实生活中往往是大英雄都死的特别窝囊，而一般人说死突然就死了，昨天还好好的，今早起来突然就死了，实际上生命就是这么脆弱，尤其是在那个兵荒马乱的时代，人不如一棵草，司空见惯了，死亡是一件很平常的事情。我小时候就听我村里人说那土匪来了，人很容易就被一枪打死了，之前说的那些英雄人物，也是很容易就死了，巩德芳那时也是风云人物，最后也是病死的，之后埋了又让人挖出来，把头给割了。这些都是真实的，你看那个时候的人都是毫无尊严，不管是平民还是英雄，这些人在这样一个时代都是像草木一样，在自然面前都是非常渺小的。
记者：从2011年的《古炉》到2013年出版单位《带灯》、2014年的《老生》、2016年的《极花》、2018年的《山本》，几乎每两年，您都有一部长篇小说出版，您是文坛公认的“劳模”，有人说“如今的贾平凹已经停不下来了”，您是如何长期保持这种令常人难以想象的创作态势的？
贾平凹：不是每两年，实际上一般都是三年才能完成一部长篇小说。比如一部小说，五月份就脱稿了，明年一月份才发表，这样多半年就过去了，一般人不知道这个背景，从明年一月份开始算这个时间段。每一部长篇从头到尾都需要两三年时间。尤其是《山本》，是实实在在的三年时间，这三年除了开会、参加各种文学活动、处理单位的事情，大部分时间基本上都在写这部小说。每部小说严格来讲，搜集材料、思考构思，费的时间很多。真正开始动笔写，就快了。但是我写作有一个特点，最少要写三遍。比如写一部十万字小说，我先在笔记本上写十万字的草稿，再把草稿拿来，改抄，就是一边改着，看着原草稿，一边重新抄写誊写，写一遍然后再改一遍，从第一个字重新又开始写。实实在在要写三遍，十万字起码要写三十万字。如果有大的修改，必须是从第一个字开始，重新写一遍，我就是这种习惯。
五十岁以后，创作欲望好像特别强烈，觉得有好多东西要写，所以就写下来了。兜里有东西就要写出来，至于写得好还是写得不好，起码尽自己一些力量，把它表达出来。像鸡下蛋，鸡有蛋你不让它下它也憋得慌。好多人问为啥能写这么多?因为经历的事情也特别多，总想把它写出来。而且，创作让我对中国社会保持一种新鲜感，你必须接受这个社会，不能脱离这个社会，因为社会发展很快。
现在干扰的事情确实是多，这是没办法的啊，我是尽量推开许多杂事，为此不知得罪了多少人。如果正常写作，我是上午九点至十一点，下午三点至五点。上午十一点至十二点，下午五点至六点，用来接待人处理事，一天一定要保障四个小时写作时间。我的优点是能很快安静下来，进入写作状态，全神贯注，心系一处。酝酿和构思时间长，写起来就快。我是靠体验与经验更多些。我不太去一些热闹地方，却喜欢二三人去那些一般人不去的县上镇上村上，我去那里没有应酬，身心放松，能看到许多事，能思索许多问题。
记者：在您的带领和激励下，商洛形成了在外界有一定影响的作家群。您对商洛的文学事业发展有什么建议？
贾平凹：商洛爱好写作的人确实很多，现在要思考怎样给这些人能创造些好的环境。每个人才的产生，环境作用很大，但主要也在本人。你是一个柏树苗子，肯定就一直往高的长，是个柳树苗子肯定长着长着就裂开了，还是看本人呢。但得给树一个自然生长的条件，你比方说城里这些树，都是乡下移过来的，人家本来长得自由自在的长得美得很，你一旦把它挪到这个街道旁边，缺水，尾气大，那把那树弄得就不长了。活虽然是活着呢，但是活得不精神，这样对它来说到了城里反而不是一件好事情。当然作为外部环境，尽量缺水了浇点水，缺土了培点土。
记者：商洛的文学创作很活跃，但创作队伍多年来有两个倾向，一个是后起之秀较少，一个是年龄稍大一些的在成就上还不是很突出，不知道您怎么看待这个问题？
贾平凹：这其实不光是商洛的问题，整个陕西也是这样。现在更多人在网上写，而且陕西人在网上也有写的相当不错的，人家把在网上写得好的都叫“大神级”人物，就是点击量超过多少这个级别的，当然这是写作的另一种方式、一个平台，咱们主要是比较传统的平台。无论是哪种写作方式、写作平台，都要想办法给他们创造条件，一个方面要催督他好好写，另一个方面让他们增长见识。咱也是乡下来的，和这个城里人实际上没有啥区别，区别只是见得少。小的时候，城里娃显得聪明，那是他见识得多，所以说咱们乡下的或者说偏远的小地区的人，应该有意识地自己去扩大一下眼界。拿我来说，每年公事比较多，但是每次也都有收获，每年得去北上广去跑一下，其实去也就是开个会，但是总能体会到一些东西，起码中国发展到啥程度、别人都在干啥你得了解，咱们成不成事是咱的事，但是起码得知道外部世界是什么样的。
记者：作为从商洛走向世界的大作家，您对《商洛日报》的发展有什么样的建议？
贾平凹：《商洛日报》办得很好，特别是文艺副刊一直是商洛提携、发掘文学苗子的一个很重要的平台。商洛只有这一份报纸，从八九十年代到现在，副刊就培养了一批又一批的文人，我觉得起到的作用还是非常大的。有些地方，觉得副刊好像给报社挣不来啥东西，很多报纸就把副刊撤掉了。年轻作者，一旦在报纸上正式发表作品，那鼓励性就是很大的，所以我觉得把这个副刊是一定要办好的。咱商洛其实也是比较小的地方，一份报纸、一所大学就是培养人才的地方，可以把文艺副刊适当扩大些版面。因为其他别的，说不定起的作用还没有文艺副刊对当地的贡献大。现在虽说形势不同了，很多人在网上发表作品，但是大多数人还是习惯于用看得见的报纸来鼓动。
新闻推荐
本报讯(张萍)6月28日，在全市市直机关庆祝中国共产党成立97周年暨“七一”表彰大会上，商洛中院机关党委、民二庭党支部、审...
商洛新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离商洛再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。