文·艺家专栏 瓦 姜晓文
开栏语
经常听到一句话——『一个不会写文章的画家不是好书法家』。虽然这是一句玩笑话，但深究起来，实际上是对一个艺术家学识、学养的综合体现。当然，没有约定说，一个画家或书法家一定要会写文章，但一个会写好文章、画得一手好画、写得一手好字的艺术家一定容易打动热爱艺术的人。一篇好的文章，和绘画一样，传递的不仅是作者的功底，对审美的把握、取向，更是人生阅历、价值观、思想的传递。
即日起，华商报推出『文·艺家』专栏，邀你一起读一篇好文章，品一幅好画，一起分享文艺家人生美好。
姜晓文简介
1973年出生于陕西洛南，1995年毕业于商洛学院美术系，2007年进修于清华大学美术学院。陕西省作家协会会员，陕西省美术家协会公共艺术艺委会委员，陕西国画院院聘画家，“七社”成员，《七社》主编。出版有《国画技法——山水》，陕西当代中青年画家丛书《今日长安——姜晓文》。
一
一侧是碑林，一侧是城墙，老槐树和它们一样年迈孤寂，只有黑黑的影子，看不到容颜。夜冷彻骨。
踩着黑石板路，雪花零星落下，小巷里灯影昏黄零落，对面的人擦肩而过，像是很早以前的过去。
那座塔愈发孤寂矮小，在高楼的侧面，也如缩腰的老人。
城楼璀璨，将半个天空映亮，天空高悬着一轮充气的橡胶月亮。
城楼下年轻的人在唱歌，歌声与欢呼回响在风化的残砖门洞。
拾荒人坐在风里，不知所措。
城门外，玻璃建筑折射着霓虹光影。城门里，一声声车笛喧嚣在塑料花丛。
你说：回家吧！
可我找不到回家的路，我也是走入这座城市的拾荒者。
二
是因为踩到了他走过的脚印？
第一次在这座城市里想起了我的祖父，我从未曾见过的祖父。
是谁带他爬山涉水入关中，骑马挎枪来西京？
贴在城墙的暗影里，能看到一半的天空。另一半天空从城楼伸向姜村的方向。
客行愁落日，乡思重相催。
况在他山外，天寒夕鸟来。
我只知道他一两句的传说，和那一院两进的瓦房。这是我对祖父的所有印象，而现在，只剩下了这片瓦。
父亲生于这片瓦下，在瓦下长大，而后走了一生的路，又最终回到这片瓦下。
我也生于这片瓦下，在瓦下长大。在瓦下写过楷书，画过芥子园的石头，一旁的的灶房里飘出麦草烟，飘出母亲焖豆角的清香。
这瓦黝黑异常，浸了多少雨水，又晒了多少太阳，积过多少雪，踱过多少只鸽子。
祖父就是从这座城市捎回去的大洋，建造了老家那院瓦房，当瓦房不复存在后，我又将房上的一片瓦带到了这座城市。这片瓦是我的祖屋，捧它在手，如同面对我故去的亲人。
我看到瓦檐上滴下我的童年，滴下父亲母亲的时光。
三
那条小道湿漉漉的幽暗，伸向沉沉的暮色。那些树弯曲扭转，向四处伸张，倒垂成一条条溪流。
黑衫的少年在雨中独自行走，桂花撒了一地，歌声同他一起浸泡在水中。
我望见我雨中泥泞的村庄，溢水的池塘，昏暗的木窗里，暖暖的土坑。雨声自瓦片流下，他们酣然而眠。
那时，大松树还站在高老坡上，天神一样。
小河的水漫过石板桥，大河的水铺上堤岸，一棵杨树沉沉浮浮地在浊水中漂远。
我在黑夜里飞驰，山是泼了绿色的大大小小的石头，随着山路婉转、漂浮。
醒来时，身边的车流，灯光与喇叭声眩目嘈杂。像一条河，争先恐后地不知流向哪里。
有人站在路边，痴痴地望着树下的一片积水，仿佛望着一面浩渺的湖。
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
窗外已有枯叶飘落，也有新竹吐芽，雨声淅淅里，过两日便是秋分了。
母亲说，天凉了，要加衣服。
四
依稀有一条路，从松树林通往下山的方向。路是裸露着石头的山脊，露水浸得湿滑。林子外，远山层叠，浅浅地将小城环绕。
云隙间洒下些淡淡的阳光，松树林黑黑沉沉，四下里空寂无人。薄雾间，歌声隐隐，苍凉悲伤。
他站在一处石坎上，背对着远山。树影间，是一位老人，发如霜草。背影如树一样微微佝偻，被树影扶着。一遍又一遍地，唱着同一首歌，怀念父亲的歌。
歌声很冷，我有些恐慌，心收得紧紧的，匆匆走出树影，寻到一条下山的路。山路婉转，歌声却一直未曾停下。
直到下山，太阳暖和起来，我才想他是在怀念他的背影，他在给自己唱歌。
山在远处苍黑肃穆，云已散开了。
新闻推荐
本报讯(李娜)洛南县洛源镇强化措施、狠抓落实，通过“五个一”工作法，扎实开展人居环境综合整治，打造山清水秀村靓“净美洛源...
洛南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播洛南县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。