买书最忆少年时 我与柳青的《创业史》
刘炜评
近几年，参加有关柳青的研讨会比较多，感慨也就多。柳青去世至今41年了，读者们一直尊敬和缅怀着他。
为了更深入地读解柳青，多年来，我购买保存了柳青多部著作，主要有以下几种：人民文学出版社1976年2月重印的《铜墙铁壁》；中国青年出版社1982年1月再版的《创业史》第一部；陕西人民出版社1977年9月初版的《创业史》第二部上卷；陕西人民出版社1979年初版的《创业史》第二部下卷；人民文学出版社2005年5月初版的四卷本《柳青文集》。
我过去买了书回来，即在扉页上写上自己的名字，注明购买日期和地点。单行本三册《创业史》，分别购买于1982年9月和1983年1月，地点都是西安钟楼新华书店。30多年过去了，看到它们仍然感到亲切，更勾起了很多悲欣掺和的记忆。
17岁之前，我没有走出过老家山区。小学和初中的学习，都是趴在油漆斑驳的简易课桌上完成的。除了课本和文件，那时能见到的印刷品，主要是糊在自家墙上和别人家墙上的报纸。直到上了高中，才进过学校里的图书室和街道上的图书馆。爱读书而无书可读，常年被阅读饥渴症折磨着，是我少年生活的常态。和多数同学的家境相比，我家景况不算差，但父母还是省不下钱给我买书，哪怕一年一本也办不到。
我至今清楚记得，1977年腊月，母亲带着我去洛南县马河公社置办几样必备的年货，我看到供销店货柜上摆着曲波的长篇小说《山呼海啸》，一下子就被吸引住了，缠着要母亲给我买下。母亲很为难地说：“这书是上下册，定价两块三，快要顶二斤半猪肉钱哩，咱咋能买得起？”我说：“你给我买下，我保证过年不向你要肉吃。”这话让母亲难过了，泪水在眼眶里直打转，很不好意思地对售货员说：“你看这，叫你笑话哩。”犹豫了一会儿，母亲还是硬下心拽我回家了。我那时不懂事，心里记恨母亲吝啬，好几天不和她说话。过了正月，母亲手头稍宽裕些，还是给我把这部书买了回来。
尽管如此，从小学四年级起，我还是争取到了越来越多的文学阅读的机会，因为总有一些作品在乡间的干部、教师、知青手里辗转，一旦见到，我就缠着人家给我几天时间看完。那些书被人们翻阅的次数太多了，以至于几无“足本”——总有几页到几十页不等的残缺。
我那时毕竟还是“碎娃”，对于读过的几部长篇，喜好程度大不同。看得最兴味盎然的是《林海雪原》，因为它故事跌宕，情节热闹；最不感兴趣的是《创业史》，因为它写了些平平常常的农村生活故事，攫不住少年的心。
但从读高中开始，我就慢慢懂得了《创业史》的艺术水准。大学读了中文系，修了《文学概论》《中国当代文学史》等课程，认识更进一层，明白了它的质地究竟好在哪里，在当代文学中的重要地位何在，内容和形式还有哪些不足。叙事性文学作品创作尤其是小说创作，主要拼的是典型形象的塑造。《创业史》里的梁生宝、梁三老汉、郭振山、郭世富等，都称得上典型人物。因为这部出手不凡的长篇，柳青成了新中国文坛上的大家，在当代陕西文学界，更是了不起的人物。
我自己舍得花钱买书，是从大二开始的。本科四年，我享受着国家每月发放的19.5元助学金，不仅吃饭不成问题，月底还略有结余。父母为我考上大学感到高兴，也不想让我因为手头紧巴而在同学面前自卑，就每月硬挤出15元生活费贴补我。这样一来，我感觉自己已经很阔绰了。买自己喜欢的书，是我日常生活开支以外的主要花销。
20世纪80年代的书店，卖书是不打折的，但这有什么关系呢？购齐三本《创业史》，合计才2.16元，比起我后来买的列夫·托尔斯泰四卷本《战争与和平》、格奥尔格·勃兰兑斯六卷本《十九世纪文学主流》、张英伦主编十卷本《外国中篇小说丛刊》等，实在是太便宜了。
在此之前，我已经购买了1980年3月出版的《柳青小说散文选》，由陕西人民出版社印行，定价0.67元。依稀记得，收入书中的第一篇作品是《待车》。我认真阅读柳青的书，就是从这部开始的。
柳青个头不高，形容刚强，目光睿智。每看他的照片，就想起李白“虽长不满七尺，而心雄万夫”的话。柳青的文学经验和文学精神，泽被后来人甚多。路遥、陈忠实、贾平凹等的创作成就获致，都和柳青的沾溉有着直接关系。
作为作家的柳青是了不起的，无愧于中国当代长篇小说大家、陕西当代现实主义文学主要奠基人的赞誉。
新闻推荐
本报讯(姚渤潮杨龙)为加强洛南旅游硬件建设，洛南县加快基础设施建设步伐，重宣传，聚合力，旅游设施不断得到完善和增强。经过多...
洛南新闻，家乡的大事、小事、新鲜事。在每一个深夜，家乡挂心上，用故乡情为你取暖，陪你入睡。