小说家的笔下万物生 ■夏丽柠
万物有灵作者：贾平凹出版社：长江文艺出版社出版时间：2019年11月
熟悉了，难免会动情；情深了，就不容易抑制。你看，贾平凹散文的着眼处，无不是乡村里的平凡一景，还有身边那些不露山水的人。但是，就是在这些平庸的日常里，贾平凹捕捉到了“灵性”。当然，万物也有愚钝时刻，显得不那么“灵”。可在“不灵”背后，是贾平凹悟出的生活哲学。
小说家毕飞宇说过：“但凡优秀小说家，都会写散文。”我举双手赞成这个说法。我甚至可以用贾平凹的散文集《万物有灵》加以佐证。
虽说贾平凹的小说蜚声文坛，但知道他散文写得惊艳的读者为数不多。这就牵扯到一个问题：喜欢读小说与喜欢读散文的读者，是不是同一拨人？如果不是，我推荐喜欢小说的读者多读他的散文。
一来，散文源于生活。通过散文，我们可以更全面地了解“平娃”，甚至能重新认识这个人。二来，散文的“核心技术”是形散而神不散。就像在这本书里，贾平凹的文字时而朴素，时而花俏。我们看到的是一个随意洒脱、放飞自我的真“老贾”。小说与散文共读，我们才能得到一幅完整的贾平凹“文学画像”。
贾平凹是个地地道道的“乡下娃”，出生于陕西丹凤县棣花镇，直到上了西北大学，他才离开农村。在他笔下，鲜有车水马龙、钢筋水泥的都市生活。取而代之的是，散文里的棣花镇，小说里的清风街，就像马尔克斯的马孔多镇，又或川端康成的古都，书写的都是作者熟悉的环境与人。
熟悉了，难免会动情；情深了，就不容易抑制。你看，贾平凹散文的着眼处，无不是乡村里的平凡一景，还有身边那些不露山水的人。但是，就是在这些平庸的日常里，贾平凹捕捉到了“灵性”。当然，万物也有愚钝时刻，显得不那么“灵”。可在“不灵”背后，是贾平凹悟出的生活哲学。“从哲学意义上讲，人是万物的尺度。人存在时万物在，无人便无万物。”当你想把希腊哲学家普罗泰戈拉的这段话意象化时，那就需要读贾平凹的散文了。
也许有读者会说，一篇散文有那么神奇吗？别看贾平凹写的也就是院里的小桃树、天上的小星星、爱叫的云雀、秋天的落叶、筑窠的燕子、出壳的河贝，以及山里的龙柏树……但从自然生态的角度来看，这些物种都有灵。要如何看待万物与人的关系？待贾平凹细细道来。
比如《鸟窠》，讲作者小时候见小鸟筑窠疲惫，便问娘，鸟儿为什么不住在地上？娘说，鸟的快活在于飞翔。作者反问，人为啥不能飞？娘说，人不仅没有翅膀，还要安分。于是，作者寻思，世界这么大，这么空，人为啥要安分？正是因为在意了安分，才长不出翅膀吧？如果能爬上树，住在窠里，叫小鸟儿哥哥，叫老鸟儿爹娘，是不是就能长出一对翅膀？作者一连串疑问的结果，就是在树下捡了两根羽毛，一根别在自己头上，一根别在驴脖子上。此情此景，令我想到了莫言的《生死疲劳》，也正如作家止庵所说：“魔幻现实主义文学的底色往往是存在，而不是虚无。”
法国自然主义文学奠基人左拉，写过一篇童话故事叫《猫的天堂》，讲的是家猫与野猫不同的“生存观念”。家猫在家常挨主人打，它气得偷跑出去，跟着野猫睡水泥管子，翻垃圾箱找吃的。家猫实在受不了了，提议野猫跟它一起回家。谁知，野猫提出了振聋发聩的疑问：“你是愿意被关在有肉的房间里挨打，还是愿意在自由的空气下翻垃圾箱？”结果，家猫回家吃肉了，野猫还在垃圾箱旁追求它的自由。这个小故事“很法国”。
贾平凹也写了个类似的故事，就是书中的《云雀》。贾平凹与妹妹放跑了邻居老头笼子里的云雀，他俩觉得云雀由于向往自由，才唱起忧伤的歌。怎知没几天，老头得意地说，云雀自己飞回来了。兄妹不解，老头说：“我已经喂它两年了，这笼里多舒服啊！”与左拉故事不同的是，贾平凹在文章最后写道：“这只云雀再也没唱过歌。”这个故事“很中国”，其中深藏着云雀的无奈和自责。许多时候，我们明明知道有些事是错的，却在错误的路上越走越远了。就像这只云雀，人生与“鸟生”都是悲壮的。
贾平凹写乡土，总能让人感觉到眷顾。与其说他行文流畅，不如说他落笔时不由自主。比如书中的《通渭人家》，写的是甘肃的一个县城，与他非亲非故，但他却写出了那里的“筋骨”。这个县，常年干旱，可县里的人却喜欢写字、收藏书法。他写道：“六月的天是晒丝绸的，村人没有丝绸，晒的却是字画。”想象一下，那是怎样的风景！连县长自己都说，你家要是连字画都没有，谁还听你的？可见，爱书法绝非是通渭人附庸风雅，而是村人之间相互联系发展的纽带桥梁。我们中国人常说“风土”，造就风土的是人。风土，是贾平凹小说里的魂。读完《秦腔》《古炉》，你就明白了，何谓风土。
陕西方言，是贾平凹得天独厚的写作土壤。他的文章里极少写长句子，往往是一两个字，就能定乾坤。像《夏河的早晨》里，他写：“夏河这么个县城，真活该有拉卜楞寺，是佛教密宗圣地之一，空旷的峡谷里人的孤单的灵魂必须有一个可以交谈的神啊！”这段话里，“活该”两个字用得真传神啊。活该与寺庙之间有一种引力，令读者并不觉肮脏，反而洞悉了天地人和。关中汉子的直爽与苍劲，也一目了解。这就是贾平凹写作里的灵性。
许多人认为，灵性是与生俱来的。其实，读读贾平凹写父亲、母亲，以及成长的过程，我们便知道，苦难创造或者说激发了灵性。就因为，走在自然里，我们不再以为自己伟岸，而是向往与鸟飞行。贾平凹的灵，是读者的幸。愿万物永生，文学永存。
新闻推荐
有这么一对兄弟，他们都住在山林深处，家境贫寒，但他们的情谊让人感动。说起这对兄弟，丹凤县龙驹寨街道办事处西康村的驻村第一...
丹凤新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播丹凤县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。