5000km 你会看到怎样的中国？
原创： 星球研究所 星球研究所
↑一群国家地理控，专注于探索极致世界
这是一条
从东南到西北
“斜着”贯穿中国
全程近5000千米的大动脉
它连接着
东海的波涛
与新疆的荒漠
（新疆，312国道边的戈壁荒漠，摄影师@吴静）
▼
连接着
最繁华的城市
与最狂野的荒原
（上海，东海之滨的超级都市，摄影师@韩阳）
▼
它不仅仅是一条道路
它所穿越的
是一条联通欧亚的走廊
这条走廊
张骞走过，玄奘走过
大唐的商队和僧侣走过
新中国的援疆儿女们走过
今天仍有数不清的人在走着
它就是
312国道
一条从东海之滨
直抵西北边境国门的
斜贯线
（请横屏观看，312国道全图，制图@郑伯容&陈思琦/星球研究所）
▼
在它的沿线
你会看到怎样的中国？
01
0-1000km
312国道
有着一个无比繁华与现代的开始
它的最初1000多千米
在中国东部和中部的
广阔平原上穿行
（312国道上海-南阳段地图，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
这里是中国人口最密集的区域
也是大城市的聚集地
起点上海
位于长江入海口处
平坦开阔的的三角洲平原上
来自太平洋的湿润季风长驱直入
（请横屏观看，上海宝山区，接近长江入海口处，右侧为黄浦江，左侧为长江，摄影师@吕威）
▼
广阔的腹地
与紧靠海洋的位置
造就了规模庞大的港口
（洋山港，摄影师@堂少）
▼
巨量的物资与人员
则沿着密集的公路网络
通往四面八方
（上海南北高架立交桥和延安路高架立交桥，上海市的公路密度位居全国之冠，平均每平方千米的土地上，就有2千米长的公路，摄影师@张殿文）
▼
巨大的影响力
直达苏、浙、皖三省
形成一个庞大的
长三角一体化发展区域
（最新的长三角一体化发展规划，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
向西进发的312国道
正是其中的一条干线
它横穿苏南地区和安徽省
连缀起苏州、无锡、常州
镇江、南京、合肥
在“水乡泽国”苏州的城区北侧
312国道与多个开发区、工业园区
数不清的“产业城”、“批发城”紧密相连
构筑起一条强大的产业带
（312国道苏州段沿线的开发区、工业园区和物流园分布，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
这让苏州这个既非省会
也非直辖市或经济特区的城市
牢牢占据着全国城市GDP前十强榜单
（苏州金鸡湖畔的东方之门，展示着苏州的繁华与富庶，摄影师@维生素）
▼
发达的经济
与人口密集的城市
离不开农业的支撑
312国道穿越的东部地区
从江淮大地
到河南省南部的平原
是富饶的粮仓
（河南南阳，收获后的农田，摄影师@宋佳音）
▼
丝绸与稻米
曾代表着这片大地的富庶
它们沿着古丝绸之路
向着遥远的西域进发
而如今从这里出发的
则是现代化的产品
先进的科学技术
和高素质的人才
他们将踏上公路
向着同一个方向前进
前方
是秦岭
从南阳市西峡县开始
经商南县、丹凤县、商洛市
到西安市蓝田县止
312国道将在秦岭山区穿行280千米
（312国道秦岭山区段地图，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
一道道山岭层叠起伏
道路时而在山腰盘旋上下
时而沿着河谷前行
（位于秦岭北麓的沣峪口，210国道从此穿过，此图仅作示意，摄影师@李文博）
▼
跨越秦岭
意味着312国道跨上了
中国地形的第二级阶梯
同时也意味着
它跨越了南北分界线
由此
312国道正式进入
中国的西北地区
02
1000-3000km
在这里
312国道会先后经过
一座高原和一条走廊
高原是黄土高原
这里干燥的气候占据主导
年降水量仅有上海的1/4左右
而夏季突降的暴雨
又将黄土切割得支离破碎
（甘肃庆阳一带，从上空看到黄土高原“千沟万壑”的地形，摄影师@李杰）
▼
匮乏的水资源
加上破碎的地形
使黄土高原上的很多地区
经济发展缓慢
人们的生活充满艰辛
不过在关中盆地
渭河带来充足的水源和大量的泥沙
堆积形成肥沃的土壤
（临潼的农田，图中的道路是312国道北侧的骊山大道，摄影师@冯磊）
▼
这个中国历史上
最早的“天府之国”
先后孕育了秦、汉、唐的都城
并逐渐演变为今天的西安
（西安大雁塔，图片来源@VCG）
▼
2000多年前
张骞从这座城市出发
开始了一次向西的伟大探索
他开辟的道路被后世称为丝绸之路
开启了东西方物质与文化的交流
今天
这条道路仍旧畅通
只不过铺展在路上的
变成了钢轨、管道、输电塔
以及平整的柏油大道
从西安出发
312国道北上甘肃省
并短暂地穿越宁夏南部的六盘山
直到西北地区最大的交通枢纽之一
兰州
（兰州河口镇，黄河穿越而过，同时穿越的还有铁路和公路，312国道在兰州与市区内道路合并，摄影师@徐小天）
▼
它在这里迎来了转折
在几乎直直地北上约260千米后
乌鞘岭出现在视野中
这是河西走廊的东大门
（312国道河西走廊段地图，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
这条由祁连山
与内蒙古高原相互夹持形成的走廊
是通往新疆最便捷的陆上通道
而来自海洋的湿润季风
在乌鞘岭已经结束了自己的旅程
但祁连山的冰川融水
汇成数条奔腾的河流
在走廊中间创造了几个绿洲
并形成了一串城市：
武威、金昌、张掖、酒泉和嘉峪关
（“湿地之城”张掖市甘州区的湿地公园，摄影师@钟晓亮）
▼
这几座城市
曾代表着汉帝国的雄心壮志
自汉武帝设立河西四郡以来
它们就久久地矗立在这条走廊上
而如今
它们是走廊上重要的“驿站”
从武威到嘉峪关480多千米的路程上
312国道与连霍高速、兰新铁路
以及西气东输的管道并行
物资、能源、人力
沿着这条走廊往返流通
（图中左侧是原312国道线，中部是连霍高速，右侧是河西走廊明长城，自古以来，从中原通往西域的道路在河西走廊就沿着大致相同的线路行进，摄影师@吴玮）
▼
走廊的终点在嘉峪关
312国道至此已走过了3039千米
古代中原王朝的势力范围
常常也在这里到达尽头
（远处的嘉峪关市，中间的嘉峪关，以及近景中的悬臂长城，摄影师@杨宇翔）
▼
走出这道关
将不再有百里沃野
不再有一个挨一个的城镇
那里最常见的景观
是荒漠戈壁
不过如今的312国道
并未在此停步
它毅然跨过古老的关隘
继续向西而去
（312国道在新疆的戈壁中延伸，摄影师@吴静）
▼
03
3000-5000km
这里
曾被称为“西域”
这个名字代表着
一片遥远而陌生的土地
1876-1881年间
左宗棠率领几万清军
从嘉峪关抬棺出征
先后平定南北疆，收复伊犁
“他族逼迫，故土新归”
从此“新疆”成为这片土地的通用之名
如今的新疆
早已不是什么边远之地
我们走进新疆的理由
也从“收复故土”
变成了“支援建设”
从上个世纪末开始
来自中国东部沿海地区
无数的教师、工人、科研工作者
为了西部大开发而来到新疆
沿着312国道
重走当年的道路
在甘肃与新疆的交界处
穿越星星峡起伏的丘陵
（穿越戈壁，通往星星峡的312国道，摄影师@常力）
▼
这些起伏的山丘
很快将扶摇直上
成为横贯全疆
宽达200-300千米的大型山脉
天山
（天山，摄影师@吴静）
▼
天山也将伴随312国道
剩余的全部旅程
（312国道新疆段地图，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
被河西走廊束缚的道路
在这里开始开枝散叶
沿道路而来的人们
开始在天山南北定居
312国道首先通过的
是天山以南的哈密和吐鲁番
这里极度干旱
位于吐鲁番市的火焰山
夏季温度常在40℃以上
年降水量不足10毫米
可谓“热极”、“干极”
（火焰山脚下的312国道，摄影师@陈茂峰）
▼
但天山像一座深入新疆的绿岛
将水源和生机带进沙漠
创造了一连串的绿洲
人们在绿洲上生活、劳作
种植西瓜、葡萄等农作物
（新疆吐鲁番葡萄沟，沙漠边缘的葡萄种植园，摄影师@阿丑摄影）
▼
离开吐鲁番北上
312国道翻越达坂城
不息的大风吹起漫天沙尘
却也为风力发电提供了条件
产生的电力将被送往中原大地
（新疆柴窝堡风力发电厂，摄影师@老J）
▼
翻越天山进入北疆
这里的气候较南疆湿润
来自东部的建设者
在这里的农田中劳作
（石河子棉花采摘，摄影师@杨子江）
▼
不同民族的人们
聚居在拥有300多万人口的
新疆首府乌鲁木齐
（乌鲁木齐与天山，图片来源@VCG）
▼
很快
312国道的里程
达到了4700千米
此时它进入了天山西部
南北都被山脉包围
在这里它将遇到赛里木湖
这个天山里的大湖东西长约30千米
312国道一直沿湖岸而行
（请横屏观看，赛里木湖畔的312国道，这一段312国道与连霍高速时常合并而行，摄影师@王伟）
▼
从赛里木湖继续向西南
通过果子沟
海拔逐渐降低
（果子沟大桥与连霍高速，这一段312国道与连霍高速分开，位于高速以东，相比穿山而过的高速，312国道更加蜿蜒曲折，摄影师@石耀臣）
▼
离开山地后
312国道进入了伊犁河谷
河谷北、东、南三面被天山夹持
来自大西洋和欧亚大陆中西部的水汽在这里汇聚
形成冰川、湖泊、河流
（新疆伊犁昭苏县夏塔地区的河流，摄影师@贺敬华）
▼
在水的滋养下
这里植被茂盛、物种繁多
西部边陲的城市伊宁
坐镇河谷中央
312国道也即将到达终点
随着里程一点点地增加
4800千米...
4900千米...
最终在边境口岸霍尔果斯
定格在4967千米
（312国道终点，霍尔果斯口岸，由于修缮、改道等因素，国道的里程时时处在变化之中，此处的里程数仅供参考，摄影师@姚宏扬）
▼
经过漫长的跋涉
穿过平原、山川、戈壁、绿洲
以312国道为代表这条东西大走廊
终于从东部沿海
来到了西北内陆
但霍尔果斯虽深居内陆
却和上海一样拥有重要的地位
它是新疆口岸之首
除312国道外
还有连霍高速、精伊霍铁路
以及中国-中亚天然气管道
汇聚在这里
这里面对着众多中亚国家
5个边民互市贸易市场
每年进出口总额高达十几亿元
（霍尔果斯口岸贸易市场周边，摄影师@赖宇宁）
▼
这里也是新疆最大的人员出入境口岸
每年出入境人数多达五六十万
（在边境来往的中外人员，摄影师@赖宇宁）
▼
随着连霍高速通车
中国-中亚天然气管道通气
伊宁机场正式开放
这里已经成为我国西部
乃至整座新亚欧大陆桥上
公路、铁路、航空、管道四位一体的
综合性交通大枢纽
（以霍尔果斯以及伊宁为重要节点的公路、铁路、航线、管道，制图@陈思琦/星球研究所）
▼
虽深居内陆
却和上海一样
繁忙、开放、包容
312国道的终点
也是起点
这条道路的两端
还将继续向外延伸
一头从陆路通向欧洲
一头从海上联通世界
构成一条更大、更长的路
这条路也许没有密集的风景
但它有着更多变的景观
包含着更多元的历史与文明
它让我们知道
通往未来的道路不止一条
摆脱固有的套路
才能发现更广阔的世界
一路走来
312国道不仅展示了
中国东西景观与文化的巨大差异
也展示了东西部经济发展的差距
（东、西段312国道沿线省份GDP对比，制图@郑伯容/星球研究所）
▼
这种差距
需要一条通道去弥补
312国道、连霍高速、兰新高铁
西气东输、西电东送等等
将东部和西部的物资、人员、文化
紧紧连在一起
从东部地区来到大西北的人们
许多已经在这里扎下了根
而西部的石油、天然气
丰富的光能、风能资源
以及优质的农产品
也在源源不断地供给东部
也许312国道
终将被更快更好的道路代替
但一条从东到西跨越中国的斜贯线
将永远留在大地上
沿着这条斜贯线
你会看到
一个万千景色的中国
一个古今相承的中国
一个东西互通的中国
一个融合发展的中国
（从火焰山边上通过的公路，右侧为312国道，左侧为京乌高速，摄影师@陈茂峰）
▼
本文创作团队
撰稿：张照
编辑：张楠
图片：余宽
地图：陈思琦
设计：郑伯容
审校：云舞空城、撸书猫
封面图摄影师：陈茂峰
文首图摄影师：王伟
P.S. 本文主要参考文献：
[1]麦柏楠. 中华人民共和国国道地图集[M]. 中国地图出版社, 2002.
[2]顾玉祥等. 312国道行[M]. 学林出版社, 1997.
[3]王牧. 312国道私奔书[M]. 中国水利水电出版社, 2005.
P.P.S. 星球研究所长期招聘地理、地质、城市规划、天文、历史、考古、生物、建筑等各领域撰稿人，以及视频编辑、设计师、图书策划、商务策划等，请在后台回复“招聘”即可查看
阅读原文
新闻推荐
本报讯（记者王斌）12月17日，铜川市政协党组书记刘印生一行深入商洛市丹凤县，围绕新时代加强和改进人民政协工作开展交流。商洛...
丹凤新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播丹凤县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。