给来自的孩子做“同桌” 庆城县庆华小学“陪读妈妈 ”张娜的故事
给来自星星的孩子做“同桌”
本报记者 丁艳 实习生王华
6月9日上午，记者在庆城县庆华小学二年级（6）班看到，教室的最后一排，坐着一对特殊的学生——小星（化名）和他的妈妈。老师讲课的时候，小星的妈妈也在同步学习，同时她还要随时轻声提醒孩子听讲、回答问题、写作业……
做儿子的“同桌”，只因为小星是一个自闭症患者，只因为作为母亲的她想拼尽全力让孩子融入正常的社会生活中来。三年来，她放下了原来的一切，每天陪孩子上学、放学，回家后指导孩子完成作业、照顾他的生活……
她的名字叫张娜。在庆华小学，无人不知，被师生们称为“同桌妈妈”。
自闭症儿童被称为“来自星星的孩子”，看似美丽的名字背后，有着无数母亲的痛苦和挣扎。说起这些，张娜只说：“为了儿子，我要一直坚持下去。”
“你是来自星星的孩子，我是守护你的行星”
张娜和丈夫在庆城县城经营着一家打印店，两人过着甜蜜又幸福的小日子。2010年，大宝小星出生了。
小星两岁的时候，张娜和爱人发现，他们的孩子压根不说话，直到3岁多，才勉强学会喊“爸爸妈妈、爷爷奶奶”，之后在语言上再没有任何长进。家里老人安慰说“贵人语迟”，听到这话，张娜惴惴不安的心稍微有一点放下了。
随着小星一天天长大，异常的行为也越来越多，有时会突然做出一些奇怪的动作，手脚不能协调，不与家人有眼神对视，对外界的声音和刺激很少反应，不会表达自己的需求。
随后，张娜夫妇带孩子辗转到西安的几家医院检查，诊断结果都是语言发育迟缓，“再长大一点可能就好了。”张娜心里盼望。
孩子快要上小学了，为了让孩子顺利入学，张娜又将孩子带到了西安西京医院检查。这次的诊断结果却如晴天霹雳般击中了做母亲的心——小星得的是自闭症！
那段时间，张娜一个人的时候哭，跟家人说起孩子的时候哭，看见孩子的时候哭……亲戚朋友家有什么聚会宴请，一概不参加，她非常害怕别人用诧异同情的口吻给她说话。
她每天在网上搜索与自闭症有关的资料，知道了自闭症叫孤独症，是一种先天的认知障碍，没有什么药物进行有效治疗，患自闭症的儿童被称作“来自星星的孩子”，“这么美的名字背后，却是残酷的现实。”张娜觉得是命运跟她开了一个大大的玩笑。
从不能接受到被动接受，再到主动接纳，这是张娜经历的心路历程。当决定要坦然面对这个现实的时候，张娜和爱人郑重商议：“今后，店里的生意就交给你一个人了， 我要去陪儿子读书，以后你就当养了三个娃。”“再多的苦，我们一起承受。”小星的爸爸说。
以前张娜还有很多兴趣爱好，参加同学聚会、逛街、登山健步等。做决定之后，她退了很多社交群——她已经做好了从此没有“自我”的打算，决定做一颗围绕儿子运转的“行星”。
儿子的“同桌”、孩子们的“同学”、老师的“助理”
庆华小学校长冯晔还记得，三年前张娜走进校园找她时那副无助又坚定的样子。她问了张娜几个问题：你能做到每天每节课都全程陪伴吗？你能保证孩子不影响班级的教学秩序吗？你能做到让儿子不伤害到别的同学吗？你能做到让儿子不破坏校园的公物吗？张娜无一例外地说：“我保证，我能！”
每天陪着孩子上下学，张娜成了学校里“最特殊的学生”。陪读时，她和儿子坐在教室最后一排，随时关注孩子上课的情况，孩子有些特别的举动，比如会突然发出声音、突然从座位上站起来，她会轻轻拉他或拍拍他的肩膀提醒。孩子有不懂的地方，张娜也会利用她在课堂上学到的内容给予辅导。一个简单的词语，她要陪孩子读几十遍、上百遍。慢慢地，张娜发现儿子可以背古诗了、可以读课文了、可以回答老师的提问了，虽然这一切都需要在她的提醒下进行，虽然她知道这是儿子的刻板记忆，但进步一点点地显现，儿子还会对老师和他的交流做出反应，比如“因为被表扬而高兴，被批评而难过”，张娜乐在脸上，喜在心里。
第一年，学校没有给小星建学籍。第二年秋季，小星重读一年级，学校给他建立了学籍，他成为一名正式的小学生。“这都是她妈妈的功劳。”冯晔说。
张娜发现孩子从小喜欢画画，她就陪着孩子画。为了让儿子练字，她就给儿子买描红字帖，陪着他一笔一画地练。现在打开小星的读书笔记，会发现他的书写非常工整，画的插画也很精美。
张娜发现孩子不会对自己的需求做出选择。比如一年级时每天买早餐，她问小星：“今天吃包子还是夹菜饼？”改天换种语序问：“今天吃夹菜饼还是包子？”无论她怎么问，小星只会说两个字：“包子。”为此她和儿子吃了半年包子。半年后的一天，当她又一次问这句话的时候，小星终于说出三个字：“夹菜饼。”张娜高兴地抱着孩子大喊：“儿子，你终于会自己选择了！”
在张娜的眼里，儿子就像一个“机器人”，他需要通过熟悉各种指令才能塑造对外界的各种认知，完成各种行为， 她就是儿子大脑的“编程师”。
在同学们的眼里，小星的妈妈就是他们的“同学”，还像个学习委员。老师布置了听写或背诵的任务，好多学生抢着先让张阿姨盯背或听写，然后才去老师那儿“过关”。好多女生的“小秘密”，不能告诉老师和家长，但她们会说给张阿姨听。下课后的课间游戏，他们也喜欢张阿姨的参与。对于小星，他们刚开始疏远和排斥，现在大家都愿意接纳和帮助他。
小星的班主任余晓春说，她刚带上这个班的时候，看着教室里坐一个大人，上课总觉得别扭。但是时间长了，她已经喜欢并依赖张娜这个“特别的学生”。“她像班级的大班长，也像我的教学助理。”余晓春说。打扫教室卫生、擦黑板、浇花的日常小事她都做，遇上班级搞活动的时候，她帮老师买物料、做准备。去年“六一”儿童节的时候，张娜和其他的几位家长编排了旗袍秀节目，还被学校评为庆华小学“班级工作小助手”。
让儿子成为自力更生的普通人，是她最大的心愿
这几年，为了更多地了解自闭症患者和更好地陪护儿子，张娜通过网络自费报了相关网课，并考取了“孤独症康复教育上岗培训合格证书”，有了专业知识的引领，她蜕变和成长了很多。
现在的张娜心里还藏着一个愿望，希望能让更多患有自闭症儿童的父母走出困境，让更多自闭症儿童走出家门，最终过上和正常人一样的生活。为此，她加入了一个由镇原县的一位家长成立的“忘忧草家长互助协会”，这里聚集了许多自闭症儿童的家长。尽管很多家长还停留在第一步——为拥有一个自闭症孩子而苦恼，但张娜相信，家长们可以在忘忧草这个大家庭中互相取暖，慢慢走出阴霾。
“怎么办？”是忘忧草微信群消息里最多的三个字，无助和绝望几乎是所有患儿家长的心态。
究竟该怎么办？谁也不知道准确的答案，但张娜想，作为有自闭症孩子的家长，接受并不纠结是每位家长所能做的第一步，主动的陪伴和干预是最有效的途径。所以在群里，她更多的是分享自己和儿子的故事和日常，她希望通过自己和儿子的点滴，给大家带去示范和信心。
“忘忧草家长互助协会”成为自闭症儿童家长“抱团取暖”的大本营。一有时间，她们就会发起举办不同类型的活动，邀请感兴趣的家庭加入，春游、爬山、野炊……孩子们在相对宽松的环境里玩耍交流，家长们也在一起沟通各自的信息和经验。
虽然“忘忧草”不是她发起的，但加入以来，她一直非常活跃。现在，她正在和几位家长商议成立一个正规的公益组织，带动更多的人和社会爱心人士加入，一起关注这些特殊孩子的成长。
张娜说，其实她的要求并不高，只希望孩子不要成为家庭和社会的负担。 “再努力一把，或许孩子就可以成为一个自力更生的普通人。”张娜真诚地说，“我希望所有的自闭症患者都能这样。”
新闻推荐
绿色环抱中庆城县南庄乡何塬村易地扶贫搬迁点。新甘肃·甘肃日报通讯员王正虎庆城县蔡口集乡虎家渠村易地扶贫搬迁点绿意...
庆城新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。庆城县，是陪我们行走一生的行李。