一九八八年的午睡 剑 方
从1988年古历六月心的一场午睡中醒来，我感到内心空荡，睡眠是能清洗人的。外面阳光灿烂得耀眼，这一排1970年代的老村址，曾住过知青，住过安庆城的江晓东、王斌他们，现在——1988年的现在，已经是稀牙漏风。外面耀眼的阳光穿过瓦缝和墙洞，把本来有些阴暗的老房子照亮。我隐隐听到打稻机的声音，是哪家在一天最热的时候也不休息，仍在田野上挥汗如雨，与激情饱满的太阳较量呢？知了攀附在苦楝和法梧的高枝上不厌其烦地嘶叫，声音齐刷刷地落进老房子里。这时义父还没有死，他只是偶尔感到肚子很厉害地痛，他的胃还没有穿孔。这时周栢松的挂毯厂也没有搞起来，他还在涿州带着一群女孩子砍挂毯。老村址的院子里只有我一个人，我刚从午睡中醒来。午睡前我收到一封信。那是一封很果断的信，意思是我必须一个人面对即将发生的一切。
事情已经相当清晰，没有啰嗦的必要。我于是把午睡放在了这间老房子，至于我为什么会把那张简陋的单人床搬到这里，可能就是青春在我身上无情地涌动的缘故。尽管离家不过一百多米，但算得上一种逃离。每个青年都可能做这样的事。我已经在老房子里住过一段时间，我说的“住过”，是指晚上我会来这里睡眠。院子里寂黑，我牵了一根电线，用40瓦的光明照亮夜晚。整个世界好像只有我一个人。1988年的午睡顺理成章就在这间老房子，就像现在，我从午睡中醒来后，感觉自己似乎睡了一个世纪，许多事已被我忘得干干净净。1988年我读过《登幽州台歌》，我一次午睡醒来后的心境，与陈子昂登幽州台的心境相若，只不过老先生一声浩叹，成千古绝唱，我心中块垒如沉湖之石，二十多年后爬满青苔，才湿淋淋被我捞起，翻晒。
那时孤独就在我心里住宿了。孤独来源于某个情结，又会与另一个情结互相渗透，之后就被无情地无限地扩大。两年前我从一个集体中走散，像孤雁一样落单。黄昏时我每每听到凄厉的啼鸣，就忍不住一个人追到高处，用目光去接纳和抚慰那单影。1988年，村庄只是接纳了我单薄的身体，却无法抚慰我游离的心灵。直到多年以后，因为时光的疾走，老旧的事物显现出其古朴厚重的本质，它们反而渐渐驻扎，不肯轻易被撼动。
1988年的村庄像一部黑白电影，我的午睡，一小截时光片段，就是电影换片儿的那一刻，是一片黑中的突然亮——安静与骚动搅拌在一起，但安静与骚动是水和油。我的孤独与偶尔的热闹也是水和油，我扛着一双没有力量的肩膀，活在生活的表面，根本没有进入农耕时代的内部。电影艺术是夸张出来的，夸张必定产生许多意想不到的效果，而1988年的村庄保持着它久远的古老，拒绝夸张这种表现手法。所以，1988年在我的记忆里，仿佛是原汁原味的生活纪录片。
许多已过世的人生活在1988年，他们在凉床上、树荫下甚至田埂边，都有过小憩，他们是幸福的，热闹的。当然也有许多现代的青年没赶上1988年，这无可厚非，任何年代都有它自己的人群，反过来说，任何人都拥有自己的年代和这个年代给予的一切。我那时没有对时间或者时代做过思考，我是轻飘的，无着落的，就像一片羽毛，一会飘出村外，一会又被风带回。也不光是我，那时的年轻人都轻飘。这种轻飘的感觉一直维持了很长时间，直到岁月渐渐积压进每个人的身体。而只有那些劳碌在农耕时代内部的人们，踏踏实实地在土地上播种、收获，他们恨不得掰开四季，不让土地有休歇的机会。
我扯得有些无厘头了，但这不能怪我的述事能力，因为午睡也可能有梦，而梦把人拉到他放不下的故事或事故里，是最正常不过的了。午睡产生错觉，1988年某一次的午睡醒来后，我真的以为，我是自己的前生。
新闻推荐
本报庆城讯（记者张文智通讯员李锦李红）近日，庆阳市种苗站专家对庆城县竹柳育苗示范点进行了考察检测，专家一致认为，竹柳苗木生长旺盛，无病虫害发生，育苗技术操作规范，苗木可以出圃造林，标志着该县竹柳育苗...
庆城新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。庆城县，是陪我们行走一生的行李。