感怀黄土窑
□禄永峰
太阳升起，黄土窑的天窗，射进一线阳光打在窑壁上，暖暖的，十分惬意。村庄的白天，是寂静的，静得可以听见吹过大塬或者沟壑的风声。
当我穿行在庆阳的大山中，伫立在遗存百余年之久的一口口黄土窑前，我能感觉到这源于黄土深处的黄土窑极强的生命力，而在南方或者国外考察者眼中，黄土窑的存在简直就是一种不可思议。
黄土窑的牢固性和生命力，在村庄似乎一直没有人怀疑过，以至于后来黄土高原上新建高速公路、高铁轨道需要穿山建长长的隧道，我不知道建之前有没有专家怀疑过黄土的牢固性；黄土地上的隧道建设，有没有受到黄土窑的启发；它们之间的力学原理是不是相同？黄土窑的建造，纯得除了黄土就是黄土，颇具原生态之美，黄土窑里传承下来的文化，也一个比一个接地气。
到了腊月，大雪覆盖大地，从村庄每一户窑洞的烟洞冒出来的袅袅炊烟，漫过大塬、沟壑，这时候，母亲急着要给家人赶制鞋子，厚厚的鞋底，每一针穿引都很不容易，套在母亲手指上的那一枚已经泛白的顶针，给每一针穿行起到了很大的助力作用，不过针尖还是很快老钝下来，母亲便执起针柄，在她那一头花白的头发上，一连向下拉磨几下子，然后又接着纳鞋底了。这样的场景，亲情之外给我留下更多的还是疑惑：不知道那一枚枚针，在母亲的头发上拉磨后，它们到底锋利了没有？
待母亲连夜赶制出来的每一双布鞋，整齐地码存在老柜里，年近了。又是一个夜晚，淘气的孩子玩剪刀，剪布头，剪碎纸，母亲问孩子想剪什么，孩子满脸欢喜地说：“我属牛，我要剪牛！”属牛的孩子话落，属马属狗属鸡属龙的孩子也抢着说：“我属马”“我属狗”“我属鸡”“我属龙”……母亲执起剪刀，试着试着，竟然是剪鸡像鸡、剪马像马、剪狗像狗，最后居然剪出十二生肖了。喜上眉梢的母亲，年前剪出来的鸡呀狗呀马呀的，不知是哪个孩子灵机一动，把自己珍藏的生肖贴在了窗户纸上。母亲看见一番斟酌，皱起的眉头还是舒展开了。就这样，一张薄纸剪出来的一个个简朴生动的小窗花，让黄土窑里的年，格外喜庆。
村庄的黄土窑，像一个个历经沧桑的老人，稳稳妥妥地撑在黄土地上。黄土呈现的色调，紧随季节变化而变化，要么是暖色调，要么是冷色调。生活在这块土地上的人，勤劳而智慧，让黄土地充满美丽和神奇。一张纸，一把剪刀，一枚针，一根线，像变幻的琴弦，动动剪刀，抽象而跃动的剪纸成了，万物变成了纸的样子；动动针线，丰富多彩的香包成了，寓意深邃，巧妙无比。
我一直想，在黄土窑里给家人做过布鞋的每一位老母亲，出自她们之手的每一双鞋子，都少不了用剪刀剪鞋底、剪鞋帮的纸样子，然后顺着样子和面粘布，烘干压平再缝制的纯手工工序，自然，母亲们是最能耐得住黄土窑里的寂寞的，每一道工序，她们都追求完美。母亲制作鞋子的工序，与香包制作工序极其相似。所以说，我们能不能将曾经穿过的鞋子，亲切地称之为来自黄土窑里一件件精美的“香包”，或者换句话说，几千年前的布鞋，也算是如今香包的雏形了。
我一直在想，黄土是有根有魂的，要不黄土窑里为啥源源不断地走出了道情皮影、剪纸、香包，并源源不断地延续至今。黄土窑是孕育文化的，生长文化的，这正是黄土窑的另一番神秘所在。我不止一次地站在黄土窑之上问自己：对于融入黄土深处的黄土窑，我们到底读懂了多少？
我去过的一处处黄土窑，大多临沟崖而建，一层一层呈错开的阶梯形，一直从塬面上排到沟底。晌午，远远望去，炊烟一缕一缕地沿着黄土窑慢悠悠地升腾起来，在明媚的阳光下融入淡淡的白云之中。到了晚上，劳作了一整天的人们，早早熄灯歇息了，这时候村庄的夜伸手不见五指，视觉失灵，嗅觉却出奇的灵敏了起来，一股股炊烟味、饲草味、泥土味，迎轻风飘来飘去，这是令人陶醉的味道。
黄土窑的建造时间颇为漫长，一口黄土窑的开工到竣工，中间相差一两年、两三年是常有的事。甚至，家已经搬进来了，前半部分生火生息，后半部分掘土造窑工作还继续进行着。一个家，掘五六口、七八口黄土窑，大多数人都将此作为一生的追求，像是维系生命的一种依托。在村庄，黄土窑曾经是一家人钱粮之外最富足的家产。哪一天哪一个儿子婚后另家，老父亲给儿子儿媳腾出一口窑洞。哪一天哪一个被另出来的儿子有出息了，从父亲另给他们的黄土窑里搬出去，住进了自己掘的新窑里。儿子要搬走了，父亲默不作声，面孔上满是当初另儿子时那般严肃，只是摆摆手，心底里却早已替这样的儿子高兴了一阵子。
悄无声息地住进黄土窑，轰轰烈烈地搬离，那已经是很久以前的事了。不知从何时开始，黄土窑就好像是一种贫穷的符号，建新村，告别黄土窑，毫不拖泥带水。黄土窑情愫，为何说淡就淡、说断就断？
搬离的一口口黄土窑，都是父亲辈，爷爷辈，太爷辈，甚至是更远的辈挖掘出来的，一口窑住了几辈子人，到了自己这一辈，说搬就搬了。黄土窑的门窗卸掉了，山墙也拆了，留下孤单单的黄土窑，像一位掉完了牙齿的村庄老太，张口漏气。一阵阵凉风，窜进黄土窑打了个转，又原模原样地折返回来了。
或许是为了给村庄人留个念想，一座城市之北的广场上，还是矗立起了一尊特别高大的“大石人”，那人也是一个在黄土高原上曾经率领先民们挖掘过黄土窑的人，至今应该有四千多年了，那人叫不窋。
新闻推荐
本报讯（记者刘萍凝）1月14日上午，庆阳市第四届人民代表大会第四次会议主席团举行第二次会议。主席团成员应到52人，实到42人，符...
庆阳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是庆阳这个家。