手帕的一往情深 李阳波
黄发垂髫初懂事理时，我就对手帕一往情深。
1978年在庆阳乡下上小学时，母亲用别针在我胸前别着一方手帕，大些的时候就往我口袋里塞上一方手帕，嘱咐我要经常用手帕擦手，养成好的卫生习惯。在学校，我和小朋友们经常掏出手帕来互相比较，谁的手帕颜色更鲜艳，谁的手帕图案更好看。为了让爸爸妈妈给我买新手帕，有时我故意把旧手帕丢掉。那时，学校老师也有一块蓝底白花的手帕。当我们玩耍得满头大汗时，她会用手帕替我们擦汗；当我们哭闹时，她就用手帕给我们拭去泪水。老师还教我们做牵手帕的游戏，让我们用手帕折耗子、小鸟等。这以后，手帕就一直和我形影不离。
1985年母亲调到庆阳县手帕厂工作，我熟悉了手帕的制作工艺流程——先在坯白布上印好一格格图案，然后裁成小块，再用缝纫机沿着手帕四面锁一道边，手帕就制好了。每到寒暑假期，我就会到工厂里做家属工，赚自己的书本费。那时的手帕多用轻薄的粗纹棉布制作，洗涤方便，加工时须先浆一遍，令坯布保持硬挺。由于刚裁好的半成品是四四方方的，为了提高工作效率，需要把手帕的四个边角剪圆，以便缝纫工人快速连贯地操作。我做的假期工就是把手帕的四个角剪圆，按劳取酬。刚开始，我的手掌每天都会被剪子磨出许多水泡，到后来长出了硬茧子，也就习惯了。那段时间，恰好香港电视连续剧《上海滩》热播，剧中人物成为上海滩大亨之后，西装的上口袋都插有一方折叠好的白手绢，显得非常气派。这一幕于是也引得许多年轻人效仿，有样学样地把手帕叠成三角形，插在西装或学生装的上口袋。
1990年我被抽调参加为期一年的社会主义教育，在那个偏僻的乡村，每天都和乡亲们下田劳动，人很累，经常出汗，这时手帕有了大用场，用它擦拭汗水后，精神为之一振，挥锄再战的劲儿又迸发出来。在那个年代，手帕除了擤鼻涕、擦汗水，还可包扎劳动时不小心碰下的伤口，头痛发烧的时候，放一块浸冷的湿手帕在前额上，顿感清凉了不少。炎热的夏天，忘了戴草帽，便在手帕四角打结罩在头上，抵挡太阳暴晒。返城时，在汽车启动离开车站的时候，我挥舞着手帕告别乡亲。
1993年谈婚论嫁时，手帕成了我的“定情物”。当时，我为了向自己心仪的女子表达爱慕之意，在一次到上海出差时，我很用心地挑选了一方刺绣的花手帕带回来，作为定情物送给她。当时的手帕基本都是素色的，这样一方绣工精致、色彩艳丽的手帕实属难得。我心仪的女子最爱读《红楼梦》，我送的手帕上面刺绣的正是多愁善感的林妹妹，一方小手帕，完全征服了她的芳心。二十多年后重说此事，妻子依然铭刻心中。
在上世纪八九十年代，在我看过的电影中，有不少电影也是以手帕命名并表达情感的，如《手帕》《白手绢黑飘带》《幸福的黄手帕》《黄手帕》等。比如《垂帘听政》是由刘晓庆饰演的少女慈禧，用一方手帕折叠成老鼠的样子，与其他秀女嬉戏的情节，曾引得许多女孩争相效仿，这是手帕的黄金时代。
2014年，我想买一方新手帕，跑了庆阳几家超市，竟然未果。便嘱咐女儿，让她逛商场时留意一下。女儿笑我太老土，说现在手帕早就被纸巾取代了，商场很少有卖手帕的了。不知从什么时候起，人们外出不再带手帕，需要擦拭时就掏出纸巾，一擦一拋，既方便又潇洒。其实，作为日用品，手帕远比纸巾环保，在提倡低碳生活的今天，更应多用手帕少用纸巾。因而，每当别人拿出各种香味的纸巾擦拭时，我则很坦然地掏出我的手帕，这时我没有一点落伍的羞涩，反而有环保的自豪和传承手帕文化的骄傲。
新闻推荐
本报讯（通讯员李锐）近日，为深入推进创建文明城市迎检工作，全面优化城市环境，提升城市品位，西峰区南街街道炮台巷社区积极开展清...
庆阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离庆阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。