老去的澡堂 ◆韩津淮
三十多年前，洗澡是老百姓的生活中的一件大事，每到周末上午，人们便开始向澡堂集结。那时我们这个城市的澡堂不是很多，东、中、西区分别有大众澡堂、新华池、高升园、日升巷澡堂、人民浴池、胜利浴池、搬运澡堂等，还有一个专门供女同志洗澡的浴池叫“三八浴池”。我常去的澡堂是“大众澡堂”。这是一间有两层楼的澡堂，那个年代楼房不多，澡堂能有两层楼可见它的生意非常火。尤其是冬天，洗澡不是件容易的事，一开门便要排队，排队的人经常排到门外的人行道上。那时澡票分甲乙丙三种，甲等一毛四、乙等一毛，丙等七分，我们常洗的就是一毛钱的乙等坐。这里是一个大的房间，门口挂着一个厚厚的棉布帘，里面有几十张躺椅，旁边是一个放衣服的带桌子的柜子，浴客的衣服也都随意放在上面。那时人大都没什么钱，也不怕小偷。洗浴是用一块门帘遮挡着的，进入浴池，随着氤氲的雾气一股澡堂特有的气味迎面扑来。大池子里像下饺子一样全是人，一个挨着一个，小池边坐着的人用毛巾蘸着热水烫脚，一副享受的样子，池子边有几张木床，那是给搓背的人用的，当时我们这“三行”人员大都是扬州人，搓背、砸背、修脚的技术特别好，可惜那时俺只是个穷学生，无钱享受，只有羡慕的份。
那时浴池里的水除了一大早开门时是清的，无论有多少人洗一天就这一池子水，不到半天功夫，池子的水就变了颜色。如果到了下午或是晚上去洗澡，水的颜色都发暗了。就这种水仍挡不住人们洗澡的热情，只有人脏水，没有水脏人，这就是当年人们的理念。
从池子里上来，服务员热情地给你递上一条热腾腾的毛巾，休息大厅里，“啪啪”的敲背声彼此起伏，卖萝卜、花生和五香干的小贩提着篮子来回吆喝。刚从池里面上来，来个水萝卜就着花生吃那叫一个得劲。那时我们还是小孩子除了澡票钱，便身无分文了，只好眼睁睁地看着大人们在享用，心中暗自发誓，等我有钱了，一定要在澡堂买几个大萝卜，就着花生好好吃一下，还要外加一毛钱的五香干。
“服务员，加点水。”浴客不停地吆喝，“来了，稍等。”服务员随口应和着，拎着手中的茶壶在休息大厅来回穿梭，手中的嘴壶对着浴客的茶杯一提一收，一条细龙直入杯中滴水不漏，动作娴熟麻利。“服务员，换个热毛巾。”“接着！”伴随着浴客与服务员对话，一条热乎乎的毛巾如同白鸽一般飞越到浴客手中，那叫一个准，也算是澡堂的一大奇观。时光在嘈杂声中流逝，喝足了茶过足了烟瘾的浴客们开始起身穿衣回家了，走到大堂门口的镜前对着镜子，拿起挂在镜旁的“万人梳”梳理后，整理下衣服，然后神清气爽，心满意足地离去。
现在，曾经的老澡堂大多关门歇业。昔日人声鼎沸的大众澡堂现在已成为过去。如今，街上到处都是洗浴中心、洗浴广场、洗浴城的招牌，可见词语的变化总是与时代发展、与社会生活的步伐紧密相关的。谁又能想到，“澡堂”这个通俗易懂的名词，竟会被演化出那么多的名堂。尽管随着时间的流逝，“澡堂”已经老去，被人们封存在记忆里了，但是我心中仍遏止不住地想念着老去的“澡堂”，怀念那简单、安静、淳朴的日子。
作者单位：蚌医一附院
新闻推荐
刘烟生烟台街的澡堂子始兴于清朝末期，民国时期发展较快，但规模不大。上世纪30年代初，有澡堂子17家，以清海堂、中和楼、光华楼、浴德堂、涌泉堂、庆泉堂、东宾楼、中兴楼、新华池等规模较大。到上世纪...
华池新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。华池县一直在这里为你守候。