太白镇印象
李致博
中国地域实在辽阔，叫“太白”的山名和地名还真不少。位于子午岭原始森林深处的合水县太白镇，前两次去留下的美好印象萦绕心间，成为采风之行的美谈。
太白镇被子午岭紧紧搂在怀里。1990年暑期，我带领中文系学生社会实践小分队，第一次踏上去子午岭的征途。出发前我们查看了地图，得知子午岭分属甘陕两省。东边归甘肃庆阳管辖，从北向南分别设置了华池、合水、宁县、正宁四个林业总场。西边归陕西，具体由哪个县管辖就不知道了。我们肤浅地认为，太白镇是庆阳这边子午岭的中心地带，沿公路东行，直通陕北富县。因此，接下来一周时间，小分队以太白镇为轴心，在其周围活动。我和队员都是第一次进入子午岭，听说有凶横的野猪和敏捷的金钱豹出没，出于安全考虑，也不敢走太远。而且每天出行时，在店家热情帮助下，就地取材，我给每人配发了一支四楞子棍棒，用以防身。所幸我们未敢步入密林深处，故而没有与生猛的野物邂逅。
其实太白那时不是镇，叫太白乡。乡政府驻地很简陋，没有街道，依傍公路两侧，稀稀拉拉修了一些平房，一个招待所，一个饭馆，一个邮政所，一个商店，差不多占用了全部房子。乡政府在一个依山掘修的小院子里，没有什么公事需要办理，我们就没进去过。当时，尽管太白乡简单朴素，但大家对它印象挺好。生态环境非常优美，风景如画，民风淳厚，很接地气。大自然怀里的山脉、林木、花草、飞鸟、河流、道路、行人，所有动植物和人都是随时可以亲近的。驻地附近的百姓生活安详，不论进入谁家，待如亲人，丝毫没有疏离感。似乎找到了陶渊明笔下的桃花源的场景。第一天我们沿公路一直走到“富县”路标下，大伙儿立刻欢呼“出省了”！与田间劳作的百姓交谈，从他们的相貌、口音、动作神态判断，再看周围自然环境，与太白人差不多，“出省”的感觉又模糊了。
接下来大开眼界，令人心往神驰的惊喜频频出现。最先看到“陇上江南”景致。以前只知道庆阳是中国旱作农业区，以种植冬小麦、玉米、高粱、谷子、糜子、荞麦等旱田作物为主，不知道庆阳也有种植江南水稻的地方。当看见瓦川连片稻田、稻农在水地插秧时，惊奇地叫喊起来。立即下田帮忙，被稻农劝阻，只好蹲在地头观看。后调查得悉，在太白瓦川区区百十亩耕地的气候、土壤条件适合栽稻，庆阳稻田仅此一地。“太白出产稻米”，是社会实践第一个收获。
在太白，森林里蚊子和蜢子肆意叮咬，十分猖獗。不分昼夜，不知不觉，身体某个部位肿起一个不痛只痒的红包。好在出门前准备了清凉油、花露水等润肤防痒品。“受罪遭难”是此行第二大收获。
太白脚下有一条河，据说叫瓦河。河岸莎草离离，河床宽敞，波光粼粼，河底青石平铺，水质良好，清澈透明，水深齐腰，判断入水不可能淹没。我就把队员分成男女两拨，间天下河游泳、洗澡、打水仗。两拨人互相避开，一拨给另一拨放哨。很快在河里发现了游动的小鱼和隐身在石头下面螃蟹。鱼儿太小，游动得十分滑溜，无法抓住，就抓螃蟹。随手揭起一块石头，下面几乎都蜷缩着一二只螃蟹。跟店家找了一盆一钵，不一会儿就抓得钵满盆满。带回去交给饭馆。老板娘厨艺娴熟，用刀片轻轻划开螃蟹腹腔，挤出肚肠扔掉，将螃蟹身体淘洗干净，晾干水分，倒入沸腾的油锅里煎炸。捞出来撒下食盐，放下凉透。油炸螃蟹咀嚼起来口感爽脆，那才真正叫作“脍炙人口”。当然，人间美味只此一回，口福岂能重享？生态保护意识和生命科学意识，促使我做出硬性规定：以后下河只准游泳洗澡，再不许捞鱼抓螃蟹，让水生物在它们的水世界里自由自在地繁衍生息吧。“抓螃蟹”是社会实践小分队第三个收获。
太白的夏天空气清新，绿韵迷人，有风无风，都比市井凉爽。那时教科书上还没有发明“天然氧吧”的概念，在这里我们精力、气色、神情均至饱满。一天天跑来跑去，不知道疲惫和苦累，想必是吸氧充足的缘故。
期间我们沿着林业工人伐木和种树踏出的小路上山。草地里临时搭建的简陋屋子，林业工人吃着粗粮，穿着夹衫，工作的单调寂寞与牺牲奉献发人深省。碰见一个轮休的青年工人，自称“林二代”，步行回家要绕过烟景川、豹子川和平定川，路程百里之遥。他主动与同事调休，半年攒够两周假期，再回去探亲。他媳妇在平定川一所小学教学，带着五岁女儿，照顾退休的公婆，困难可想而知。我们跟着他巡山一趟，走了整整一天。沿途惊飞的山雉和领跑的野兔不计其数。由于野鹿和野猪远远躲开了人声，金钱豹藏在荒无人烟的密林幽静处，它们在各自空间自由行动，食草动物对食肉动物要随时设防，但人类却是它们的共同威胁，所以，除非迫不得已，生猛的野物一般是不会与人类碰面打招呼的。第二天上午，我们上山找到小屋，想解解他的寂寞，就陪他坐在屋外一棵大树下打了一会扑克。然后他迈开坚定的步伐独自巡山走了。长期与寂寞为伍的工人，语言非常节约，工作极其负责。他用“习惯了”三个字回答了我们种种疑惑。现在总结，“习惯了”是一种操守、一种修炼、一种安分守己。
岁月匆匆，风雨兼程，一晃又是几度春秋，至今对太白镇仍念念不忘。
新闻推荐
本报讯（见习记者张瞳）今年，合水县按照“项目到户、扶持到人，一村多样、一户一项目”的要求，为贫困户量身定制奖补扶持政策，因地...
合水新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开合水县而漂泊他乡，最美不过回家的路。